Эдуард Тополь | Мой сын Антон и «Покер со взывчаткой»

14 июля 1998 года, в День взятия Бастилии, в Нью-Йорке, в Mount Sinai Hospital, акушерка приняла из лона роженицы ребенка весом 2800 граммов, повернулась ко мне, держа его на ладонях, и сказала:
– Here is Mister Topol!

Я посмотрел новорожденному в глаза и – хотите верьте, хотите нет – увидел осмысленный взгляд своего отца, усопшего ровно за двадцать лет до этой минуты!

Впрочем, через секунду этот взгляд исчез и еще безымянный Mr. Topol стал таким же крикливым младенцем, как все. Но шок от той встречи с глазами отца остался у меня до сих пор.

В 1915 году, когда папе было десять лет, из Америки в Одессу приехал его дядя Шимон, брат его отца Копеля. В отличии от моего дедушки, который даже после одесского погрома 1905 года остался в России и всю жизнь был кровельщиком сначала в Одессе, а потом в Баку, Шимон сразу после погрома убежал в Америку, сменил там дюжину профессий, разбогател и теперь прикатил в Одессу показать всей мишпухе who из них who. Поэтому в первый же день он повел своего рыжего племянника Хаима на Дерибасовскую, в магазин «Вассерман и Компания», и за десять золотых рублей купил ему «Волшебный фонарь» – чуть ли не первый в мире, еще на керосиновой лампе, проектор для демонстрации диапозитивов со сказками «Маленький Мук» и «Дюймовочка».

И этот фонарь оказался воистину волшебным – он решил судьбу трех последующих поколений! Да, хотя мой отец стал инженером-строителем, а после ВОВ преподавал высшую математику и начертательную геометрию в Полтавском строительном институте и еще заведовал курсами статистики, но всю свою страсть, таланты и жизнь он посвятил диапозитивам или, как говорила моя мама, «стеклышкам». Вместо громоздкого «Волшебного фонаря» он, с помощью «левши»-механика Полтавской обсерватории, конструировал портативно-электрические, а вместо «стеклышек» с Маленьким Муком – диапозитивы о будущих полетах в космос. И почти каждое воскресенье, загрузив это оборудование (а иногда и сына) на мотоцикл «Ковровец», папа отправлялся в колхозы и совхозы Полтавской области читать труженикам села лекции о Циолковском и грядущих полетах в космос. Конечно, сегодня в этих темах нет ничего необычного, но представьте себе годы, скажем, 1948–50-й, безногие инвалиды-«самовары» на улицах, ночные очереди за хлебом по карточкам, в колхозах пашут на быках, а этот, по словам мамы, «мишигине коп», а по-украински «з глузду з’їхав», показывает на простыне-экране картинки про то, как мы полетим на Луну и на Марс.

Поскольку космическое просвещение народных масс папа делал круглогодично, даже в январские снегопады и февральские морозы, то 22 сентября 1959 года в газете «Советская культура» появилась его фотография во время лекции и статья «Планетарий в чемодане» с такими строками: «Да, есть и такой! В этом мы убедились, побывав в гостях у лектора-общественника Ефима Владимировича Топельберга…». Вы представляете, каким истовым «не от мира сего» просветителем стал мой отец с помощью «волшебного фонаря» и киноэкрана, чтобы в разгар государственно-хрущевского антисемитизма, разоблачения «израильских агрессоров» и запрета в СССР всего еврейского «Советская культура» наряду с сообщениями о поездке Хрущева в США, восстании в Лаосе и победе Фиделя Кастро на Кубе, поместила статью о человеке по фамилии Топельберг и даже его фото!

Как, по-вашему, кем должен был стать его сын – свидетель бесконечного конструирования портативных проекторов, движущихся диапозитивов и демонстраций полетов космических кораблей на переносном экране из маминых простыней?

Только теперь, когда я пишу эти строки, до меня дошло, почему меня не приняли на филфаки Бакинского и Ленинградского университетов, почему, получив бронь Союза писателей Азербайджана на поступление в Литинститут, я забрал оттуда документы и помчался с ними в ВГИК, а там, даже срезав меня на экзамене по истории СССР, мне не отдали документы, а велели приехать на следующий год…

Фонарь «Вассерман и Ко» своим волшебным лучом гиперболоида Ефима (Хаима) Топельберга сжег все другие варианты моей судьбы за исключением кинематографа. И хотя потом я написал четыре дюжины книг, некоторые из которых даже стали бестселлерами, наследственный зов к экрану все-таки вынудил меня стать режиссером-постановщиком («Стою на краю» и «Трубач из России»), а также автором сценариев еще дюжины фильмов и телесериалов.

Но я бы не стал апологетом генетики, если бы не мой сын. Клянусь, я не хотел и не хочу ему писательской или киношной судьбы! Когда-то я спросил основателя лучшего американского литературного агентства «Writers House Inc.» Ала Зукермана, почему, будучи в молодости успешным писателем, он бросил писательство и стал агентом. «It’s too many heartaches to be an author», слишком много огорчений быть писателем, – сказал мне Ал, и я не хотел и не хочу, чтобы Антон унаследовал мои heartaches. Я радовался, когда школьником он занялся робототехникой и принимал участие в командных соревнованиях по созданию IT- роботов, а после школы легко поступил на факультет робототехники Rutgers University в New Brunswick, NJ. И очень огорчился, когда узнал, что на третьем курсе он перевелся на факультет Technology and Informatics Game Design. Но главный удар случился неделю назад. 1 ноября с. г. на популярной американской интернет-платформе https://www.kickstarter.com/projects/ поступила в продажу его игра «Detonators!», о которой в рекламных роликах говорится, что это своего рода «новый покер со взрывчаткой» и что, в отличие от классического покера, где игроки могут обыграть друг друга на деньги, в «Detonators!» они еще могут друг друга взорвать. Хотя в покер мир играет уже 450 лет, в ХIХ веке покер считался даже американской национальной игрой, а с 1970 года в Лас-Вегасе проводятся World Series of Poker (WSOP), лично я кроме «игры в дурака» я ни в каких карточных играх не разбираюсь. Поэтому оценку игры «Detonators!» оставляю на ваше усмотрение, вот линк: https://www.kickstarter.com/projects/insightstudios/detonators. Могу лишь сказать, что в первый же день было продано этих игр аж на 1000 баксов, а через три дня эту игру взяли на продажу три нью-джерсийских магазина – Red Seal Gaming, RNG Games и Time Warp Comics & Games. И впервые за много месяцев не я сыну, а сын позвонил мне и доложил о своем успехе. Так я узнал причину моих heartaches-огорчений последних двух лет. Дело в том, что Тони закончил университет полтора года назад, но на работу не поступил, а просто – по моему мнению – балбесничал, подрабатывая по вечерам официантом в кафе. Однако теперь выяснилось, что это не так. Оказывается, эту игру он придумал еще в универе, собрал там целую команду для ее создания, но тут грянула эпидемия ковида, команда разбежалась по самоизоляциям, и Тоша остался один на один со своим проектом. Но не бросил его, а, вкалывая по вечерам, за полтора года сам, в одиночку, проделал всю работу, провел эту игру через кучу экспертиз и вывел на mass-market!

И я вспомнил начало своей киношной карьеры. В 1965-м году я закончил сценарный факультет ВГИКа имени Сергея Эйзенштейна и должен был ехать по распределению в Киев редактором киностудии им. Довженко. Однако на заседании распределительной комиссии, в присутствии представителей Московского горкома КПСС, заявил ректору ВГИКа В.Н. Ждану:

– Вы только что дали мне диплом кинодраматурга. Поэтому никаким редактором я никуда не поеду, я теперь драматург!

– Но на киностудиях нет таких должностей, – сказал ректор.

– Значит, дайте мне свободный диплом.

– Как ты смеешь? Государство потратило на тебя уйму денег, учило тебя пять лет! И мы получили из Киева заявку на редактора, ты обязан поехать.

– Извините, я не редактор. Государство учило меня на кинодраматурга…

Короче, был скандал, я, единственный на курсе, вытребовал свободный диплом, а Ждан позвонил коменданту студенческого общежития и приказал выбросить меня из него. И с июня 1965 года я, за неимением денег и московской прописки, ночевал на московских вокзалах пока в ноябре киностудия «Мосфильм» не купила мой дипломный сценарий…

Итак, Mr. Topol (мой сын и внук Ефима-Хаима Топельберга) повторяет судьбу своего деда и отца. Но я пишу эту статью не для коммерческой рекламы игры «Detonators!». Просто, если среди моих читателей или их детей и внуков есть фанаты карточных игр, сделайте милость – сообщите мне в ФБ ваше мнение о ней.

Заранее благодарю,
Ваш
Эдуард Тополь

Книги Эдуарда Тополя спрашивайте в книжных магазинах, заказывайте «Книга — почтой» или выписывайте в электронном виде и аудио на сайте ЛитРеc. А игру Тони Тополя «Detonators!» можно выписать по адресу: https://www.kickstarter.com/projects/insightstudios/detonators