Леонид Гольдин | О странностях любви

Мы живем и умираем во имя любви
Институт Кинси, Университет Индианы.

Летние гастроли Американского балетного театра в Метрополитен опера всегда яркое событие в культурной жизни Нью-Йорка. Театр имеет высочайшую мировую репутацию новаторского коллектива, сохраняющего традиции и мастерство классического балета. В программе сезона “Онегин”, “Лебединое озеро”, “Сильвия” и новая постановка “Дон Кихота”. Специальные события – чествования педагога Ирины Колпаковой и дирижёров театра, программа для детей и Pride Night – Слава LGBT.

“Мы надеемся, что вы сможете потерять себя в рассказанных нами историях и замечательных талантах артистов АВТ. В напряжениях нынешнего мира мы все нуждаемся в моменте отвлечения и вдохновения”, говорит Сьюзен Джаффи, художественный руководитель театра, в прошлом прима-балерина, получившая мировое признание.

Российская тема занимает важное место в истории АБТ. Прежде всего, это балеты на музыку Чайковского, широкое участие российских хореографов и артистов. Недавно было представлено “Преступление и наказание”, успешный синтез драматического и балетного мастерства. На спектаклях театра всегда много русскоязычной публики.

“Онегин”, главное событие сезона, единодушно получил высокую оценку публики и критики. Джон Кранко впервые поставил этот балет в 1965 году в Штутгарте. Балет был показан в Большом, Мариинском и во многих других театрах мира. В репертуаре АБТ балет с 2001 года, новая версия с 2012-го.

Музыка Чайковского взята из разных произведений композитора, артисты в костюмах своего времени. Постановка требует артистического совершенства и психологической достоверности.  В спектакле мало виртуозного мастерства танца, внимание сосредоточено на раскрытии характеров и отношений. “Онегин” самый драматичный балет в репертуаре театра. Было показано 7 спектаклей за 5 дней, даже при смене составов это невероятная нагрузка для труппы. 

В этом сезоне звездами спектакля признаны Ленский – Джейк Роксандер и Ольга – Зимми Коукер. В ролях Онегина и Татьяны критика особо отметила Кори Стирнса и Кристин Шевченко. Кульминация – встреча Онегина с замужней Татьяной, вызвала бурную реакцию зала. Для Стирнса это был последний спектакль в АВТ.

Балетный спектакль предполагает предварительное знание сюжета. Восприятие зрителя с советским прошлым будет другим, чем человека другой культуры. Пушкин не так хорошо известен за рубежом, как Толстой, Достоевский, Чехов. Поэтому перед балетным театром стоит особенно сложная задача раскрыть и донести до зрителя психологическую глубину и историческое значение пушкинского романа.

Пушкин главная культовая фигура русского национального самосознания, и “Евгений Онегин” – “Энциклопедия русской жизни”. Роман разобран на цитаты, крылатые выражения, немало русских знают поэму наизусть, но даже вполне образованный иностранец может не знать “Евгения Онегина”.

Сегодня отношение к Пушкину в русскоязычной среде неоднозначно. В российских школах главы “Онегина” теперь не учат на память, не пишут восторженных сочинений о противостоянии поэта царской деспотии. Изменилось политическое восприятие Пушкина. О “Клеветникам России” споры и скандалы до разрыва отношений между друзьями.

Стихотворение написано после польского восстания, мир негодует, осуждает российский империализм, но у Пушкина это “Спор славян между собою”, “Зачем анафемой грозите в России”, “Иль нам с Европой спорить ново”, “Иль русский от побед отвык?”. Для Пушкина Россия, Украина, Польша, Литва один славянский мир, народы братья, это семейная разборка.

В то же время, у Пушкина в письме к Вяземскому: “Чёрт догадал меня родится в России с душой и с талантом”. В письме жене та же фраза с добавлением: “в России, где большая часть людей идиоты”. Оценивая свою родину, Пушкин использовал все богатство русского языка, включая матерные выражения.

При любом отношении, Пушкина не вычеркнуть из мировой литературы, также, как и множество других гениальных творцов с противоречивыми биографиями и взглядами.  Вряд ли кто-либо отправляется на балет или в оперу, чтобы оценивать мировоззрение Шекспира, Вальтера, Вагнера, Достоевского, Стравинского. Но и совсем отстраненно смотреть “Онегина” те, для кого русский родной язык, не могут, сцена оживляет память, порождает ассоциации.

“Евгению Онегину” недавно исполнилось 200 лет. Это первый русский реалистический роман, шедевр классической литературы. Это портрет эпохи, синтез жанров и стилей, в нём есть эпика, драма, лирика, ирония и сатира. По роману создана гигантская критическая литература, разобрана каждая строка, деконструированы смыслы и образы. Политическая сторона, доминирующая в советском литературоведении, уступила психологическом анализу отношений среды и личности, смысла и цели бытия.

В советское время главным достоинством “Евгения Онегина” считалась народность романа. Пушкин действительно создал современный русский язык, ярко отразил национальный характер, мировоззрение, образ бытия. Но в то же время творчество Пушкина неразрывно связано с европейской культурой.

Пушкин называл французов своими учителями. Роман начинается с эпиграфа на французском языке, который Пушкин сам придумал. Традиционно “Онегина” сравнивают с романтическим Чайльд-Гарольдом Байрона. Но Пушкин и его герой не романтики, и много ближе французам чем англичанам. Пушкина в лицее называли французом, он знал французский лучше русского, больше всего читал на французском, по складу ума, характеру поведения, был близок французскому психотипу. Онегин, как и вся русская аристократия, воспитан французскими гувернерами, Татьяна читает любовные романы по-французски.

При всём многообразии интерпретаций и оценок, “Евгений Онегин” прежде всего роман о любви. Любовь доминирующая тема искусства. О любви можно говорить тихо, интимно, сдержанно, можно громко, языком плаката, на весь мир. Любовь анализируют философы, теологи, психологи, но без учителей и наставлений каждый имеет о любви свои представления и уникальный опыт. Правила и нормы здесь неприемлемы, разум и анализ отступают.

В “Письмах незнакомке” Андре Моруа предложил афоризм: “Если можешь объяснить, за что ты любишь, значит, ты не любишь”. Рассказ о любви не монополия слова. Любовь самая популярная тема в балете. Искусство танца позволяет представить любовь во всём её многообразии – счастливую, несчастную, запретную, тайную, исцеляющую, больную, на мгновение, на всю жизнь и после жизни.

Классика балета “Лебединое озеро”, “Спящая красавица”, “Жизель”, “Ромео и Джульетта”, “Дон Кихот”, “Дама с камелиями”, несчастная любовь чаще чем счастливая, но зритель в бурных эмоциях и катарсисе при любом исходе. Если восхищаются виртуозностью, но не рыдают от сострадания или счастья, балет не удался.

Язык балета тело артиста, body language даже в обыденной жизни для наблюдательного человека может сказать больше чем слово. Искусство балета не нуждается в вербальном выражении. “О странностях любви нам лучше помолчать” (из песни советского времени), потому что если пускаешься в рассуждения и анализ, отдаляешься, отчуждаешься, не внутри чувства, а сторонний наблюдатель. Балет лучше, чем слово обнажает чувства в естественно-природном выражении.

В “Онегине” всё странно, не по правилам и приличиям. Скромная, невинная, семнадцатилетняя Татьяна пишет малознакомому приезжему денди: “Я вас люблю”. Это скандал для провинциального дворянского семейства. Онегин молод, циничен, искушен, мог бы поиграть и бросить, но предпочитает морализаторствовать: “Учитесь властвовать собой”, “Супружество нам будет мука”.

Через 3 года Татьяна – княгиня, царица бала, неприступна, Онегин отвергнут. “Я вас люблю, к чему лукавить, Но я другому отдана, Я буду век ему верна”. И всё это когда они по сути не знают друг друга, они любят фантомы, она в девических фантазиях и эмоциях, вычитанных в романах, он мгновенно влюбился не в реальную женщину, а в титулованную княгиню, статусную даму высшего света, обладать таким трофеем свету на зависть.

Если бы романтическая любовь, одолевшая все препятствия, была бы ещё одна банальная история. Но Пушкин совершил революцию в романе, и хотя разминулся во времени с “Мадам Бовари” Флобера и “Анной Карениной” Толстого, бросил им вызов и победил. Драма пушкинских героев глубже и интереснее. Если судьба Эммы и Анны чему-то учит и подразумевает решение – моральный выбор или социальные преобразования, то трагедии любви героев Пушкина предопределены экзистенциальной природой человека, несовершенного, грешного, подверженного соблазнам и случайностям; тайны любви непознаваемы и разуму, и поучениям не подвластны.

Ещё более странный “Дон Кихот” Сервантеса, самый популярный роман в истории. По тиражу уступает только Библии, переведен на 150 языков. Роман взорвал культуру, мировоззрение и представление о человеке. Замысел автора был уничтожить фальшивый и глупый рыцарский роман. Цель была достигнута, но историческое значение “Дон Кихота” этим не ограничено, Сервантес стёр границу разума и безумия, смысла и бессмыслицы. Он уничтожил не только романтические сказки про героев и прекрасных дам, но и победил рационализм, представив многомерного человека.

Дон Кихот стал архетипом борьбы за высокие идеалы в обществе лжи, притворства, эгоизма, выгоды, расчёта; сражения с мельницами ради пламенной любви к недостижимой, самой прекрасной даме мира Дульсинее Тобосской – в которую в своей голове он превратил толстую, грубую, безграмотную крестьянку. Любовь как недостижимый идеал, без ожиданий, без награды, любовь ради любви.

О “Дон Кихоте” написаны тысячи критических исследований. Но вопрос о канонизации нелепого, смехотворного идальго – низший ранг безденежного дворянина, во вселенского героя, почти святого, остается открытым. Мир полон нигилизма, цинизма, расчета, зависти, культа денег и власти, а первый герой не олигарх, не чемпион, не рэпер, не ловкий политик, а жалкий сумасшедший?!

По-моему, ближе всего к пониманию образа подошли не литературоведы, а философ и психолог Фуко, сам сумасшедший, и безумие как экзистенциальный феномен в центре его исследований. Он объясняет Дон Кихота через язык и среду: “Слова оторвались от вещей”, слом эпохи и цивилизации. Для меня не убедительно. Сегодня язык и цивилизация сломаны, неадекватны, но наше время чествует не Дон Кихотов, а их антиподов. Я возьму у Фуко другие аргументы – “Я и другие”. Он считает, что человек не живет своей головой, в ней властвуют “другие”.

Дон Кихот подлинно свободен, поскольку независим ни от каких внешних условий и влияний. Он творец мироздания! Те свободы, и выборы, в которых мы живем, химеры, они предопределены, проштампованы, цензурированы местом и временем, воспитанием, идеологией, культурой. В твоей голове не ты, а другие, которые решают, что правда, что ложь, правильно или неправильно, надо и не надо. А Дон Кихот хозяин своей головы, никто ему не указ, его не волнует мнение мира, выгода или потеря. Он один свободен от людей и богов!

Нам остается только удивляться и восхищаться. Ни один жанр искусства не прошел мимо Дон Кихота. В 1869 году Мариус Петипа поставил “Дон Кихота” на музыку Людвига Минкуса. “Дон Кихот” здесь не главный герой, в центре любовь  Китри, дочери трактирщика и Базиля, бедного цирюльника, – борьба за личное счастье, о смысле и цели жизни вопросов здесь нет. В балете привлекают не идеи Сервантеса, а виртуозный классический танец, фуэте, головокружительные прыжки и поддержки. Блестящий кордебалет, не обслуга, самостоятельная ценность. В балетной интерпретации “Дон Кихот” любимец всех времён, при любой публике.

“Дон Кихот” антитеза “Онегину”, здесь торжество земной любви против духовных исканий, страданий и безнадёжности. К Сервантесу всё это имеет отношение только по названию балета и именам героев. Впрочем, можно и здесь найти повод пофилософствовать на актуальную тему: не морочить себе голову большими идеями и проблемами, а делать то, что в твоих силах для себя и любимых.

АБТ показал “Дон Кихота” в новой постановке Сьюзен Джаффе и Сьюзен Джонс. Это четвертая версия балета в репертуаре театра. Первая 1987 год в постановке Михаила Барышникова и Александра Горского. В некоторых версиях Дон Кихот и Дульсинея мало заметны, но в нынешней им уделено достойное внимание. Партия Дон Кихота Роман Журбин, Китри Девон Теусчер, Базилио Андре Робаре. Моя спутница жизни танцевала на сцене Мет, видела суперзвезды хореографии и танца, и может судить профессионально; по ее мнению, АБТ сумел поднять балет на новую высоту, сохранив величайшее мастерство и обогатив творчество.

Сегодня много говорят об угрожающем состоянии психического здоровья нации, каждый день сводка новостей – новые основания для тревожности и депрессии. Лучшего противоядия чем “Дон Кихот” не существует. Зритель отдыхает от забот и страстей бытия, время и деньги потрачены не напрасно, именины сердца, психотерапия, радость и восторг.

Спектакль идет под нескончаемые аплодисменты. Публика в экстазе. Но все-таки странно видеть в прославленном культурном центре мира людей в шортах, майках и кроссовках, с тяжелыми сумками и рюкзаками. Впрочем, и Дон Кихота не заботило как выглядит он и его одежда и доспехи. Он независим от чужих мнений и вкусов, него звезды в голове, над головой сиянье. Возможно, у людей в шортах тоже.

“Дон Кихот” первый балет, который я увидел в звездные времена советского балета. Не помню кто танцевал другие роли, но Китри и Дульсинея Тамары Варламовой произвели ошеломляющее впечатление. Чаще всего обе роли танцует одна балерина, обыгрывая контрасты образов – земное и небесное.

Я дождался Тамару после спектакля, мы познакомились. Она сформировала мои первые представления о балете; то, что называют современным балетом, для меня не существует по сию пору. Можно обойтись без фуэте, пируэтов и антраша, но малое движение руки, поворот головы, взгляд, грация должны уносить в другие миры.

Варламова танцевала в Большом театре с пятидесятых до восьмидесятых годов. Лирическая балерина, идеальная дама мечты. Образ Дульсинеи во многом совпадал с её личностью – аристократичная, сдержанная, никаких резких линий и суждений, в стороне от мирской суеты. Варламова танцевала адажио, это самая очаровывающая, селестиальная музыка сфер балете Минкуса. В Дульсинее ее душа, в Китри блистательная, безукоризненная техника.

В это время в Большом театре танцевали Плисецкая, Тимофеева, Стручкова, Бессмертная, Максимова, Рябинкина – золотой век советского и мирового балета. Конкуренция и нравы были чудовищными, но Тамара не участвовала в поединках, нравам придворного театра была не подвластна.

Время и место формируют и изменяют представления и оценки, каждая эпоха дает свои ценности и смыслы, свой вкус правды, и красоты.  Искусство документ эпохи с ее реалиями и фантазиями. Так что сравнивать не приходится. Можно наслаждаться лучшим из разных миров. Мы живем в мире стремительной, сокрушающей переоценки ценностей. Но великий балет смене парадигм и мировоззрений не подвластен. Апофеоз, эталон прекрасного на все времена.