Сергей ЛЕЙБГРАД | «Убитые молчат оставшиеся в живых молчат как убитые»

Январский цикл

Сергей Лейбград родился в Куйбышеве (Самаре) 14 января 1962 года. Автор восемнадцати книг стихотворений и эссе, изданных в Москве, Самаре, Тольятти и Израиле.

Создатель и главный редактор вестника современного искусства «Цирк «Олимп» (1995–1998). Организатор международных фестивалей поэзии и актуального искусства в Самаре и Тольятти «Европейские дни» и «Майские чтения» (1991–2009).
Тексты Лейбграда публиковались в журналах и альманахах «Дружба народов», Пушкин»,
«Новое литературное обозрение», «Остров», «Воздух», «Дирижабль», «Золотой
век», ROAR, «Двоеточие», «Артикль», «Новый иерусалимский журнал» и др.

С июля 2022 года живёт в Израиле.

***
закрываю глаза ровно в восемь
чтоб открыть их в тринадцать ноль-ноль
разбивается вдребезги оземь
растворяется в воздухе боль
сторож брат мой играл на свирели
безъязыкий сторожий жених
ночью заживо люди горели
я смотрел в телефоне на них
и девчонка в зелёном наряде
только чудом оставшись в живых
объясняла на пальцах в чём радость
на отрубленных пальцах своих

***
вот и всё и всё не наше
пой про волю и покой
и отчаянно мне машет
тень оторванной рукой
от дурацких этих песен
перепачканных войной
самолётный след как плесень
высыхает надо мной
ничего нам не простится
не зачтётся ничего
замечательные лица
все мертвы до одного
эта проседь эта просинь
как закрашенный мурал
ты меня зачем-то просишь
чтобы я не умирал

***
как папа умер мой
как мама умерла
сказать по совести но совесть утекла
словами мёртвыми но мёртвым несть числа
вот маленькая тварь скулит из-под стола
вот карлик вынырнул опять из-под крыла
рояля чёрного двуглавого орла
серпа и молота как мама умерла
как папа умер мой из красного угла
над ямой памяти белёсая ветла
приметы времени сгоревшего дотла
как папа умер мой
как мама умерла

***
лев рубинштейн внезапно смертен
жизнь прожить
не дорогу перейти

***
давай подведём итоги
полмиллиона убитых в украине
два миллиона изуродованных
десять лучших фильмов
десять лучших спектаклей
десять нет двадцать лучших книг
смерть прошла не зря

***
время сделки
ветхий завет ветхая сделка
новый завет новая сделка
сделка уехавших и оставшихся
моя сделка
моя несуразная речь
часть моей личной сделки
с этой войной
с этой страной
с этим чудовищем
не строй из себя сделку
убитые молчат
оставшиеся в живых
молчат как убитые
ни живые ни мёртвые
продолжают говорить
нас не пугают чёрные числа
мы не носим траур
мир в поисках меньшего зла
большого-большого зла
но меньшего
у нас же есть ещё совесть
маленькая маленькая совесть
в поисках меньшего зла

***
релоканты
эмигранты
репатрианты
заочно осуждённые
заочно убитые
заочно живые

январь 2025

Сергей Лейбград