Рок все-таки умер?

Джин Симмонс считает, что этот музыкальный жанр отживает свой век. Но, может быть, основатель группы Kiss попросту потерял связь с реальностью?

В какой-то момент вы могли подумать, что мем «рок умер» должен, в конце концов, кануть в лету, но, увы, этого пока не произошло. И очередным музыкантом, вспомнившим о существовании этого клише, стал Симмонс (Gene Simmons). В своем интервью, которое он вместе со своим сыном Ником дал изданию Esquire на прошлой неделе, Симмонс сказал следующее:

«Существовала целая индустрия, которая помогала будущим Beatles, Stones, Принцам, Хендриксам, поддерживая их на каждом этапе их пути. Сейчас еще остались звукозаписывающие компании, и это в определенной степени относится и к поп-музыке, рэпу и кантри. Но если говорить об исполнителях, которые также являются авторами песен, их создателями — о роке, соуле и блюзе — то она умерла. Рок окончательно умер».

Как вы, вероятно, и ожидали от человека, который был уверен в том, что «Mr. Speed» — это прозвище, способное произвести впечатление на женщин, мысли Симмонса выглядят несколько непоследовательными. С одной стороны, он говорит о тиражировании и кассовом обороте: он расстроен тем, что развитие технологий обмена файлами и (вероятно, это гораздо более значимый фактор) появление YouTube привели к тому, что молодые люди (а также люди более зрелого возраста) стали гораздо реже покупать альбомы. С другой стороны, он жалуется на гибель именно рок-музыки: он считает, что музыка в целом отправилась ко всем чертям, потому что сегодня поп, рэп и кантри стали гораздо более популярными, чем те основном мужские гитарные группы, которые Джин Симмонс слушал и в которых он сам играл.

Симмонс просит своего сына назвать исполнителей, появившихся после 1984 года, которые были бы настолько же культовыми, как Мадонна, U2, Принц или Pink Floyd, и музыка которых войдет в историю. Разумеется, Ник ни словом не упоминает ни Public Enemy, ни Tribe Called Quest, ни Sonic Youth, ни Тимбалэнда или Бейонсе, ни Dr. Dre или Тупака, ни Бьорк, ни Outkast, ни Мисси Эллиотт, ни Radiohead, ни Pixies, ни даже Канье. Вместо этого он неизбежно начинает рассуждать о группе Nirvana, об этой вечной белой надежде рока. «Это ремесло исчезло», — жалуется Джин Симмонс. Согласитесь, довольно странная жалоба со стороны основателя группы Kiss.

Все мы хорошо понимаем, что происходит. С точки зрения Симмонса, рок-музыка — а если точнее, то поп-рок 1970-х годов, ориентированный на запись альбомов, а также его кумиры и непосредственные отпрыски — это воплощение качества и подлинности. По его мнению, рок — это синоним качественной музыки, поэтому закат золотой эпохи рока — это длительное нисходящее скольжение, в ходе которого технологии обмена файлами (непосредственным образом) и хип-хоп (косвенно) перемешиваются друг с другом, образуя смутную, подозрительную массу.

Мне нравятся классические альбомы группы Kiss. Парни, играющие гитарный рок — в том числе Nirvana и даже Pink Floyd — порой бывают просто потрясающими. Но неужели их музыка на самом деле является квинтэссенцией всего самого лучшего или, если уж на то пошло, рока в целом? К примеру, если говорить о Бейонсе, то ее смесь блестящего духовного вокала с умением держаться на сцене, очевидно, дают ей право называться наследницей тех традиций рока, которые начинались с Лаверн Бейкер (LaVern Baker) и Этты Джеймс (Etta James). Сентиментальные баллады Ланы Дель Рей (Lana del Rey), кажется, вполне вписываются в рамки жанра, в котором работали Джони Митчелл (Joni Mitchell) и Леонард Коэн (Leonard Cohen). Как часто пишет Dee в блоге fyeahblackrockmusic в Tumblr (и как я уже писал ранее), история рока гораздо более неоднозначна в смысле стилей, рас и жанров, чем исполнители, подобные Симмонсу, готовы допустить. Если музыку Kiss можно назвать роком за то, что в ней соединились театральность и весьма посредственная музыка, то почему мы отказываем в этом музыке Леди Гага?

Даже если вы не считаете музыку Леди Гага, Бейонсе или Ники Минаж (Nicki Minaj) роком, то мне все равно трудно понять, почему это играет такую существенную роль в дискуссиях о качестве музыки в целом. Да, сегодня есть исполнители (такие как, скажем, Кэти Перри (Katy Perry) или Игги Азалия (Iggy Azalea)), чья популярность намного превосходит их музыкальный талант, однако Kiss остается живым напоминанием о том, что этот феномен не является чем-то новым. Несомненно, резкое падение продаж альбомов привело к тому, что группам средней руки стало сложно зарабатывать на жизнь. С другой стороны, сегодня интернет позволяет исполнителям самостоятельно раскручивать свою музыку, а это в свою очередь привело к появлению огромного количества новой музыки, новых музыкальных стилей, доступных всем пользователям сети.

Я не склонен к идеализации интернета, кроме того, в мире в целом и в сети в частности существует огромное множество посредственностей всех мыслимых и немыслимых разновидностей. Однако когда вы начинаете бродить по просторам YouTube в поисках новой музыки, скорее всего, вас охватывает ощущение, что мы живем в удивительную эпоху.

В минувшие выходные я открыл для себя Dunnock, замечательного исполнителя из Области залива Сан-Франциско, чья музыка соединяет в себе черты лоу-фая, шугейзинга и блэк-метала; Джейсона Иди (Jason Eady), настоящий реликт кантри, следующий традициям Мерла Хаггарда (Merle Haggard) и Рэнди Трэвиса (Randy Travis); и Мирел Вагнер (Mirel Wagner), набирающую популярность исполнительницу музыки, объединяющей в себе черты готик-рока, фолка и индии-рока. Только за последний год я обнаружил Lizzo, Insect Ark, SZA, Clipping, Akkord и многих других. Ни один из этих исполнителей не является культовым, и ни один из них, вероятнее всего, никогда не продаст столько же альбомов, сколько продала группа Kiss. Но все они создают замечательную музыку, и у всех у них есть своя аудитория, ограниченная лишь рамками интернета, несмотря на тот факт, что они не работают в тех жанрах, которые радиостанции мейнстрима могут монетизировать и о которых говорит Джин Симмонс. Может быть, рок умер, может быть, нет, но если вы по-настоящему любите музыку, вы должны понимать, что на самом деле мы переживаем великий момент ее истории.

Ноа Берлацки (Noa Berlatsky)
(“The Atlantic “, США)
inosmi.ru