Александр Меламед | Флорентийская икона

Глядя на «Портрет Джиневры Бенчи» в Национальной галерее искусств в Вашингтоне, трудно поверить: перед нами не просто выдающееся произведение искусства, но и признание в любви, и гимн красоте, и средневековая форма резюме.

Джиневра глазами посла и художника и отца

Заказчиком, как считают искусствоведы, был венецианский посол во Флоренции Бернардо Бембо, для которого Джиневра Бенчи – его платоническая возлюбленная и близкий друг. Бембо был лишен поэтического дара. Но страстно желал отчетливо свои чувства обозначить. Он нанял двух поэтов, которые сочинили своеобразную поэму из 10 произведений.

По ним можно, что называется, пошагово определить, что именно подмечал посол в Джиневре.

Она была необыкновенно хороша собой и миниатюрна. В трепетном возрасте: девушке было 16–17 лет. Но при этом весьма рассудительной и управлявшей чувствами. Во Флоренции была известна, как необыкновенно начитанная девушка, ставшая в искушенных элитарных кругах поэтом и философом. Посол был не одинок в восторгах: сам Лоренцо Великолепный посвятил Джиневре два сонета.

В какой-то момент Бембо посчитал, что стихов в ее честь недостаточно. И тогда он обратился к Леонардо да Винчи: именно живописный портрет мог без слов запечатлеть ее благочестие, добродетель, красоту и интеллект. Восхищение, донесенное до зрителя мастерской кистью, привело бы к тому, что Джиневра стала бы, как бы сказали сегодня, живой флорентийской иконой.

Как воспринял да Винчи заказ посла, неизвестно. Надо полагать, с трепетом, который граничил с сомнением и тревогой. Судите сами. Во-первых, заказчиком был не член семьи, а человек со стороны. Это изначально ставило под сомнение репутацию девушки. Во-вторых, если верить искусствоведам, «Портрет Джиневры Бенчи» – едва ли не первый портрет в его творческой лаборатории. Своеобразная проба кисти в новом жанре. В-третьих, Леонардо, как и другие итальянские мастера, тогда делал первые шаги в использовании масляной краски, привезенной из Нидерландов.

По этой работе мы можем догадываться и о других особенностях. Ведь, расположив ее в три четверти с правым плечом впереди, молодой художник нарушал традиции. До того поза была иная, традиционно затверженная. Те же три четверти, но с левым плечом впереди. А канонам в живописи надо было следовать, что называется, по умолчанию. Неожиданным для современников был и фон: вместо привычного убранства закрытого помещения, где располагалась модель, – деревья, кусты, пруд, церковь, уходящие вдаль и скрывающиеся в вечерней дымке.

Но послу надо было запечатлеть и себя самого. Запечатлеть незримо. В качестве заказчика и тайного воздыхателя. И он шел на определенный риск. Если учесть, что подобного рода портреты создавались в канун помолвки, создавалась опять-таки весьма непростая ситуация для девушки. Что позволило Джиневре устранить весьма вероятные в таких случаях объяснения с женихом? Версий множество.

Одна из них – деньги

Дочь известного флорентийского банкира выходила замуж не просто за вдового Луиджи Никколини, к тому же вдвое старшего ее. Луиджи был одним из самых известных в городе должников. Приданое Джиневры в 14 тыс. флоринов позволяло ему вернуть честное имя. Гораздо логичнее была бы иная ситуация: Луиджи, годящийся в отцы, но обладавший солидным состоянием, и Джиневра, чье материальное положение было бы намного скромнее. Отец Джиневры, как и светское окружение, прекрасно понимал эти несоответствия. Он одобрил этот брак по политическим соображениям: Луиджи Никколини принадлежал к семье, которая, как и род Бенчи, была сторонницей Медичи.

В этом контексте упомянем еще один факт, вызывающий удивление. Джиневра, в отличие от других девушек своего круга, которые изображались при кольцах и серьгах, в роскошной парче и других атрибутах, являющихся частью приданого и показателем благополучия семьи, одета как простолюдинка. Говорят, что даже жемчужинка на груди не претендует на украшение, настолько она крохотна. Но наиболее внимательные зрители замечают: это – не жемчужинка, а золотистая пуговка. Так что на Джиневре ни единого украшения! Почему?

Не исключено, она считала: мерилом богатства может считаться внутреннее содержание личности.

Доподлинно неизвестно, сколько выложил заказчик художнику. Но, заключая меркантильную тему, скажем, что портрет Джиневры был приобретен в 1967 году вашингтонской Национальной галереей искусства за сумму в $5 млн, рекордную по тем временам. Его продал Франц Иосиф II, князь Лихтенштейн, в семейной галерее которого она была более трех веков, о чем свидетельствует красная печать на оборотной стороне портрета.

Запечатленный союз

Сказать о своей причастности к созданию портрета Бернардо Бембо мог только одним способом. Содержанием оборотной стороны картины. Изображенный там венок из пальмы и лавра был персональной эмблемой Бембо, которую он использовал в качестве «экслибриса» в своем собрании рукописей. Пальмовая ветвь в средневековой символике означала нравственность и христианское сострадание.

О триумфе добродетели говорила лавровая ветвь, которая, хотя и принадлежала Бернардо, но говорила также о Джиневре: ведь она была признанным мастером слова, а лавр с античных времен венчал главу победителя поэтического состязания.

К эмблеме из двух растений в центре посол велел присоединить третий элемент – можжевеловую веточку, эмблему Джиневры. Такой мы и видим композицию: сплетение геральдических растений двух влюбленных. Не способный по неизвестным нам причинам соединиться с Джиневрой в реальной жизни, венецианский посол запечатлел союз иначе – на полотне.

При этом Бембо велит указать на ленте девиз Virtutem forma decorat, что в свободном переводе означает «Красота усиливает блеск добродетели». А это одна из версий личного девиза Бембо Virtus et honor («Добродетель и честь»), который, как показала инфракрасная съемка, и был поначалу на этой ленте. Наличие окончательной версии указывает на то, что в какой-то момент посол поднялся над личными амбициями и решил превознести несравненную возлюбленную. Тем более, что оборотная сторона картина содержит еще один важный элемент: имитация плиты из порфира, который символизировал редкое и неизменное совершенство, каким, безусловно, была Джиневра.

Именно по изображению на обороте полотна эксперты решили, что портрет неполон: стеблям явно не хватает длины. Растения будто обрезаны снизу лезвием. Как это могло произойти? Только в одном случае. Если заказчик посчитал нужным избавиться от более полного изображения Джиневры.

Решение посла осталось загадкой. Возможно, он обосновывал его тем, что на портрете возлюбленной по имени Ginevra не только присутствуют, но занимают едва ли не пятую часть можжевельник (по-итальянски Ginepro). Каламбуры по поводу созвучия вполне могли звучать в изысканных беседах Бернардо и Джиневры.

Утешение для художника слабое, конечно. Несложно представить себе, с каким тяжелым сердцем выполнял он поручение заказчика, удалив четверть нижней части полотна. Он понимал: изображенная им по пояс Джиневра была более прекрасна (молва воспевала ее изысканно тонкие и беломраморные пальчики). Для него это был еще и иной удар. Дело в том, что да Винчи считал: именно руки и их положение более убедительно способны рассказать о личности человека, чем глаза. Не исключено, что Джиневра в ее первоначальной версии держала в руках лист со стихами, букет или цветок, что намного полнее раскрывало ее образ, устремления, внутренний мир.

И резюме на обороте

… Бледное почти скульптурное лицо девушки с отрешенным взором, углубленным в себя. Джиневра разом в двух точках пространства: и здесь, оттененная жестким можжевеловым кустом, и там, на дороге у пруда, к башенке часовни. Думает о вечном. А все, чего мы не знаем о ней, мы постигнем на обороте картины.

Портрет флорентийской девушки от Леонардо да Винчи, вместе с оригинальным рассказом о ней на иной стороне полотна является не только песнью любви. Но одним из первых в мире образцов резюме.

По латыни этот документ именовали curriculum vitae – «течение жизни», жизнеописание. Немцы перевели буквально: Lebenslauf. У голландцев это sollicitatie. Французы назвали документ résumé, и таким он вошел в англоязычный мир и стал общепризнанным наименованием документа.

Глядя на лицо Джиневры в Национальной галерее искусств в Вашингтоне, трудно поверить, что перед нами не что иное, как средневековая форма резюме. Все признаки такого документа налицо: портрет, перечень талантов и добродетелей. Есть детали. К примеру, в современном резюме изображение, по обыкновению, занимает гораздо меньшую площадь и находится, как правило, рядом с текстом.

Леонардо да Винчи сделал все так, как просил заказчик, и в то же время руководствовался художественным чутьем.

К слову сказать, и личным опытом: историки считают Леонардо да Винчи автором первого резюме в современном смысле слова. Они утверждают, что 32-летний художник обратился в 1483 году с прошением на имя правителя Милана Людовико Сфорца, где перечислил свои конструкторские и художественные таланты. Прошение состояло из 10 весьма впечатляющих пунктов: способы наведения мостов, изготовление пушек и катапульт, секретных проходов подо рвами… Но внимание высокой особы привлекли и заключительные фразы. Они касались умения «выполнить скульптуру в мраморе, бронзе и глине, точно так же и в живописи, где я могу сделать все возможное».

Резюме оказалось убедительным. Его автор сконструировал десятки образцов военно-инженерного искусства, а десять лет спустя получил заказ на создание фрески «Тайная вечеря» в миланском монастыре Санта-Мария делле Грацие.

О чем говорит резюме Джиневры по ту сторону прекрасного лица, сумерек, заснувшего пруда, можжевельника, который ощетинился иглами, словно оберегая девушку от напасти?

Как указывают эксперты, оно продолжает рассказ о флорентийской иконе. В нем – главный секрет: духовная недоступность, интеллектуальная обособленность, загадочность. Вглядываясь в символы, мы до сих пор не понимаем, как благодаря любви Бернардо и мастерству художника не идеальная внешне, но уникальная талантами своими модель стала воплощением совершенства.