Елена Пригова | Испанские маски, сорвавшиеся в политический цирк

Голливудские и европейские «авторитеты» снова играют роль обвинителей, превращая антисемитизм в модный нарратив и выдавая моральное уродство за гуманизм.

Коллаж, редакция

Отслеживала испанские страсти, а мне все время вылетал в ленте испанец Хавьер Бардем с его верой в то, что марокканский «забег» Израиль организовал. Да, больная фантазия. У меня же память хорошая – решила и вам напомнить…

Они всегда были масками. Голливуд и европейский арт-хаус щедро раздавали им роли: страдающие интеллектуалы, страстные бунтари, сложные антигерои с глубоким взглядом заученно произносили чужие слова, написанные настоящими талантами, и получали «Оскары», славу, особняки. Хавьер Бардем – тяжеловес с прищуром убийцы. Пенелопа Крус – вечная муза. А над ними памятником возвышается Педро Альмодовар, режиссёр-кукловод, мастер изысканной порочности, который теперь дергает за ниточки и требует полного разрыва с Израилем.

Голливуд перестал быть просто «фабрикой грёз». Он превратился в одну из самых влиятельных политических машин современности. Он производит не только фильмы – он политизирует кино, лепит образы, эмоции и моральные нарративы, которые формируют сознание миллионов. Актёры давно не просто развлекают, а задают тон в любви и ненависти, указывая, кого ненавидеть, а кого защищать селективно. Израиль в этом киноцирке почти всегда в роли злодея, а палестинцы – вечные жертвы. Факты, контекст, история террора тут второстепенны. «Список Шиндлера» и «Пианист» сегодня назовут уже сказкой, потому что Холокост теперь о хамасовской Газе в извращенном сознании комедиантов…

Вы верите в случайность? Индустрия награждает правильную линию и мягко маргинализирует несогласных. Один пост на красной дорожке весит больше десятков аналитических статей. Достаточно вспомнить недавние страсти по чернокожей Елене. Получите месседж – «я так вижу»… А потом эти маски решили написать свою роль сами. Маски слетели. Под ними оказалось моральное уродство и тупые хари.

Но мы о Бардеме с компанией. В июле 2014 года они подписали открытое письмо – «Заявление деятелей культуры против палестинского геноцида», где действия Израиля прямо назвали «геноцидом» и потребовали от ЕС осудить «бомбардировки по суше, морю и воздуху против палестинского гражданского населения». Подписи: Альмодовар, Крус, Бардем и десятки других испанских деятелей культуры. Джон Войт ответил прямо в колонке The Hollywood Reporter: «Моё имя Джон Войт, и я больше чем зол – я в отчаянии… Вы невежественны… Вы разожгли антисемитизм по всему миру… Вы должны устыдиться. Вы все должны выступить с глубоким сожалением… и попросить прощения у страдающих людей в Израиле». О да, классика жанра, в которой один «мальчик» указывает на наготу королей.

Ответы были предсказуемо изящны. Хавьер Бардем: «Моя подпись была только призывом к миру… Мы ненавидим антисемитизм». Его возлюбленная Пенелопа Крус: «Я желаю единства и мира». Педро Альмодовар молча стоял за кулисами. Ни фактов, ни истории – только риторические уловки в попытках уравнять жертву с палачом, а точнее, навесить на палача маску жертвы и пригласить на казнь мировых полезных идиотов. Только не перепутайте, кто есть кто – тут работать и работать психологам и психиатрам…

С тех пор мало что изменилось. В сентябре 2025 года Бардем на «Эмми» в куфие: «Вот я сегодня осуждаю геноцид в Газе… Международная ассоциация учёных по геноциду назвала это геноцидом. Мы требуем коммерческой и дипломатической блокады и санкций против Израиля, чтобы остановить геноцид. Свободную Палестину». И добавил: «Я не могу работать с теми, кто оправдывает или поддерживает геноцид». Интересно, кто входит в эту «международную ассоциацию ученых по геноциду»?

Альмодовар в августе 2025-го: «Я прошу наше правительство разорвать дипломатические, коммерческие и все виды отношений с Государством Израиль в знак отвращения к геноциду, который оно совершает против народа Газы на глазах у всего мира». Пенелопа Крус продолжала с постами. В феврале 2026 года на Берлинском кинофестивале (Berlinale) около ста деятелей кино, включая Бардема, Тильду Суинтон, Марка Руффало и других, подписали открытое письмо, осуждая «молчание» фестиваля по Газе и требуя позиции против «геноцида». Та же история, те же подписи, тот же репертуар. Голливуд и европейские фестивали превратились в конвейер коллективных писем: после 7 октября 2023 года их были десятки, с сотнями и тысячами подписей знаменитостей. Селективный гуманизм в чистом виде.

А риторический вопрос этим маскам – назвать хоть одного палестинского актёра мирового уровня, хоть одного режиссёра или сценариста, чьё имя знают за пределами пропаганды? Хоть одно настоящее культурное или научное достижение Палестины за последние десятилетия, которое не сводится к террору и жалобам. Тишина – напрягать пунктирный ум тяжело.

Особенно пикантно это звучит из уст испанцев – потомков тех, кто в 1492 году изгнали евреев Альгамбрским декретом, кто жег на кострах и вводил законы о «чистоте крови». Испания в 2015 году приняла закон о гражданстве для сефардов, «чтобы компенсировать позорные события в прошлом страны». Красиво сказано. Полноценных репараций за конфискованное имущество, разрушенные общины и века отсутствия евреев так и не было. Зато морализировать про «геноцид» – пожалуйста, без ограничений.

А я вспомнила молодую женщину, которую увидела когда-то на экскурсии в синагоге Santa Мария-ла-Бланка в Толедо. Меня тогда поразила ее библейская красота в первозданности. И я задала простой вопрос, родилась ли она в Испании? Ответ заставил вздрогнуть от понимания трагизма: «Нет, мы вернулись». После столетий скитаний, после погромов и Холокоста – вернулись. И вот опять напоминание вернувшимся о вечном, об антисемитизме.

Но мы о Голливуде, который создаёт моральных авторитетов из людей, чей главный талант – хорошо выглядеть и произносить чужие слова. Когда эти авторитеты сами пишут себе роль вечных обвинителей, результат предсказуем: гнусность, завёрнутая в художественную форму. Полезные идиоты, которые искренне считают себя героями. Альмодовар ставит, Бардем и Крус играют. Маски давно слетели. Осталось только привычное зеркало, где испанская мерзость аккуратно упакована в моральное превосходство.

Сценарий они себе написали сами. И сыграли блестяще. А реальность, как всегда, осталась за кадром. Кстати, Альмодовар открытый гей. Как бы ему жилось в Газе, к примеру?

А я все думаю, в какое дерьмо эти «бесславные ублюдки» еще встрянут ради минуты славы, чтобы напомнить о себе и собственной тупости в понимании реальной жизни, в которой добро и зло давно слились в страстном фламенко трагифарса. И каждый сам решит, отдавать ли хоть цент за просмотры фильмов с участием тупых, но талантливых мерзавцев, или просто игнорировать их. Я выбираю последнее – умерли при жизни.