Дина Рубина. О книгах Евсея Цейтлина

ЕДИНСТВЕННЫЙ СЮЖЕТ

Книга Евсея Цейтлина «Долгие беседы в ожидании счастливой смерти» не имеет аналогов в русской литературе. В мировой литературе ее можно было бы сравнить с записками Эккермана о Гете, если б героя книги Цейтлина можно было бы сравнить с Гете в чем-нибудь, кроме долголетия.

Это кропотливый, длительный и талантливый эксперимент по изучению истории человеческой души, ее страхов и мучительной борьбы с ними, история поражения и мужества и окончательного, возведенного самим героем, одиночества.

Несколько лет писатель и литературовед Евсей Цейтлин встречался со своим героем й, записывая его воспоминания, монологи о прожитой жизни, мысли о настоящем и прошлом.

Все беседы автора и его престарелого героя проходят под знаком будущей (и довольно скорой, по логике событий) смерти й. Это придает всему течению сюжета (хотя как такового, в литературном понимании этого слова, сюжета в книге нет) скрытую напряженность.

Поразительную роль выполняет в этой книге автор. Он тонкий понимающий собеседник й и в то же время «фигура за кадром». Он младший коллега по цеху, и, в то же время, та душевная и нравственная инстанция, к которой постоянно апеллирует й.

Это одна из тех книг, к которым возвращаешься мыслью в самые неожиданные моменты собственной жизни, ибо путь каждого из нас предопределен Творцом, но нравственный выбор — а эта тема всегда была и есть главной в искусстве и в жизни — остается за человеком, за героем той книги, той единственной книги судьбы, сюжет которой каждый из нас проживает единожды и начисто.

(Опубликовано в кн.: Евсей Цейтлин. «Долгие беседы в ожидании счастливой смерти. Из дневников этих лет». — «Алетея», С.-Петербург, 2012)

ГЛОТОК ЧИСТОГО ВЕТРА

Удивительное ощущение возникает после прочтения этой книги: как будто ты вдохнул огромный глоток чистого ветра каких-то неслыханных пространств. И странное сопоставление: сборник эссе о судьбах подчас мало кому известных провинциальных писателей рождает впечатление едва ли не величественное. Дело не только в его широчайшей географии.

Это одно из главных качеств прозы Евсея Цейтлина: каждой строкой придать образу своего героя невероятную убедительность, весомость, судьбинность… Так что, читаешь с надеждой почти детской: значит, людская память так велика, так щедра, что после ухода человека обязательно сохранит то главное, ради чего стоит жить и писать?

И еще: когда читаешь — о тувинском ли, армянском, якутском, юкагирском, литовском поэте или прозаике, кажется, что все написанное касается тебя самым точным, самым непосредственным образом. Что это лично о тебе пишет один из героев эссе Евсея Цейтлина:

(Опубликовано в кн.: Евсей Цейтлин. «Несколько минут после. Книга встреч». — «Алетея», С.-Петербург, 2012)

КОЛЕСО СУДЬБЫ

На первый взгляд — это дневниковые записи, из тех, что заполняют записные книжки любого писателя. Но когда погружаешься в них, то понимаешь: ничего случайного нет в этой книге. Повествование выстроено так, что череда лиц, картинок, якобы незначительных и будничных наблюдений, записи снов посторонних людей… все становится колесом твоей личной судьбы, нескончаемым разговором с Создателем. Как всегда у Евсея Цейтлина, поражает психологическая и архитектурная выверенность чередования эпизодов, когда — как говорил Иосиф Бродский — «качество текста зависит от того — что за чем следует». Читаешь, и, двигаясь от одного эпизода к другому, понимаешь: иначе построить книгу было невозможно. Тут нельзя тронуть ни одного слова.

Персонажи Цейтлина — самые разные, и обычные и незаурядные люди — одновременно и мудры, и жестоки, и смиренны и растерянны. Здесь нет ни капли притворства, ни капли лжи. Спокойная, умная и беспощадная в своей глубинной доброте книга.

(Опубликовано в кн.: Евсей Цейтлин. «Послевкусие сна. Из дневников этих лет». — «Insignificant Books», Чикаго, 2012; Евсей Цейтлин. «Снег в субботу. Из дневников этих лет». — «Нюанс», Таганрог, 2012)