Александр МЕЛАМЕД | Шестое время года

Не очень понятно? Поясняю. По сравнению с привычными временами года, каждому из которых отведено три месяца, 16 дней – сущая ерунда. Если проще – Ничто.

Все или ничто

Ну а если эти 16 дней – праздник для фанатов пива, которые приезжают в Мюнхен на Октоберфест? Согласитесь, это совершенно меняет дело. Так давным-давно германский календарь, в котором уже была своя отметина в виде карнавала, наречённого пятым временем года, пополнился еще одним весьма желанным периодом.

Шестым временем года.

Пивной марафон душист, вкусен и многозначен. Он пропитан хмельным духом пива, которое веками варят в любом баварском селении. К пиву пристегнуто каноническое меню: от бретцелей и белых сосисок до жареной бычатины и свиных рулек, не говоря уже о разнообразной пряной копчености, от которой кружится голова, в которую еще не успел ударить алкоголь.

Ударяет он под дружные народные песнопения – с колоритной баварской музыкой и без нее. Под гомон собравшихся.

Статус на лугу Терезы один – гость фестиваля. 16 дней – с 21 сентября по 6 октября – ты можешь бродить от палатки к палатке, дегустируя рукотворное золото дюжины баварских пивоварен, традиционно, несколько десятков лет владеющих палатками на лугу Терезы. Они варят особое пиво к осеннему марафону, которое так и помечено – Октоберфестовское. Преимущества такого напитка: свежее, бочковое, натуральное, чистое, с ярким солодовым вкусом, содержание алкоголя в диапазоне 5,8–6,3%. Ах, ты хочешь безалкогольного? Есть и такое.

Вместе с тобой увлекательный путь по лугу Терезы проделывают 6–7 миллионов твоих собратьев Старого и Нового Света, Азии и других дальних стран. Да, порой приходится постоять часик-другой, чтобы попасть в палатку. Ну и позаботиться о билетах. Самые смекалистые заказывают и приобретают их заранее. Как и места в гостиницы. Опять же, самые-самые бронируют места, едва отбушует пивной вихрь прошлогоднего Октоберфеста. То есть не выходя из гостиницы в последний день пребывания в Мюнхене и его окрестностях. Создавая задел на новое пивопитие. В том же составе? Не всегда. Сколотились определенные группы, в том числе интернациональные, из разных стран, которым полюбился Мюнхен и которые, случается, много лет встречаются, как братья по духу. Пивному, разумеется. Есть полюбившиеся палатки, с теми же пивоварами. Правда, состав официантов уже не тот. Отбор тех, кто готов выстоять (а, точнее, выбежать) больше двух недель при напряженном ритме, довольно строг. И дело даже не в ритме.

Мастерство разносчиц – в основном, это девушки-студентки, которые не упускают шанс подзаработать – особая песня. Подносов здесь немного. А были бы – не выдержит пластмасса веса груды кружек. Минимум десяток кружек надо нести перед собой. Вес – не меньше 10 килограммов. Говорят, есть чемпионки. Одна из них, Катарина, местной легендой стала. Внешние данные более чем скромные. Худенькая, росточку не более полутора метров. Но внешность обманчива. Она за 10–15 секунд (!) из 13 кружек (!) выстраивает на стойке пирамиду, одним движением смахивает ее и, скорым шагом направляется в разные концы палатки, с цветущей улыбкой за считанные же секунды расставляет пиво жаждущим. Иные качки, которым неподвластно такое мастерство, не верят, полагая, что это мюнхенская байка, и специально отслеживают ее непростой маршрут. И убеждаются: все так и есть.

Возможно, мюнхенские здоровяки вслух ни за что не признаются в том, что ни за что не смогут повторить в течение нескольких часов такое хаотичное передвижение с подобным грузом перед собой. Тот же качок, живи он триста лет назад, ни за что бы не справился с доставкой 13 кружек пива на стол рыцарей. Это же не просто кружки – произведения искусства. Из чистого серебра. Так что резвушке Катарине по части появления на свет повезло. Как и серебряным кружкам, из которых пивали тогдашние сиятельства.

ОСОБАЯ ТАРА

Старт и финиш Октоберфеста. О чем говорит программа?

Праздник начинается 21 сентября в 11 часов утра парадом хозяев пивоварен и пивных палаток (шатров), а через час в палатке «Шоттенхаммель» откупоривается запевная пивная бочка с неизменным возгласом O’zapft is! (Откупорено!) Этот момент транслируется всему остальному сообществу палаток 12 оружейными выстрелами.

Так что пивной марафон открыт, ребята, приступайте к освоению выставленных для вас бочек пива. Содержимое их начинает стремительно убывать, перетекая в массы. Напомню, что масс – баварская мера объема в 1,069 литра, а в бочках на лугу Терезы всякий год запечатано 6–7 миллионов литров.

Отчего зависит успех Октоберфеста? Суеверные считают – от мэра города. И не только потому, что он любезно разрешает пивной сабантуй, который существенно пополняет казну. Но и от его умения распечатать первую бочку емкостью в 200 литров. Умение оценивается просто: чем меньше ударов, тем быстрее начнется праздник, а, стало быть, успешней он пройдет. Рекордсменами в этом длительном состязании городских глав считаются Кристиан Уде и Дитер Райтер, каждому из которых понадобилось всего два удара молотком по затычке. Томасу Виммеру, который ввёл эту традицию в 1950 году, понадобилось 17 ударов! Тоже рекорд. Антирекорд. Виммера еще никто не переплюнул. Вот уж точно: придумал на свою голову. Но есть и позитивный момент – прославился на десятилетия!

Получается, Дитер Райтер, бургомиструющий уже 10 лет, столько же раз сражается с самим собой за право безусловного лидера, которое он теоретически может получить, откупорив бочку ОДНИМ ударом. Невероятно, но кто знает…Глядишь, по такому случаю может даже удостоиться бронзового бюста на лугу Терезы.

Маловероятно, знают ли мюнхенские мэры заветные слова Михалыча «Тост на охоте должен быть кратким, как команда, как выстрел». Ведь O’zapft is! – в определенной степени тост. Тем более, что бургомистр и окружающие его высокие гости, едва наполняются персональные кружки, поднимают их, что означает – за здоровье присутствующих.

Это уже не тост – команда. Команда к погружению в беспробудный пивоворот. Тосты в Германии не оригинальны. Но скромный «prost!» (ваше здоровье, будем здоровы, будем), ежесекундно-тысячеглотно разрастаясь, доходит до запредельных децибеллов. А как они, эти децибелы, в течение дня меняются? Вопрос может показаться странным кому угодно, но только не немцу, для которого с пеленок понятно: в стране все подчинено порядку. Скучно? Конечно. Ну придумайте лучше. Регламент праздника известен. Специальные таблички кратки, как те же слова Михалыча. Из них следует, в какие дни и часы на лугу Терезы будет очень шумно, а в какие поспокойней. Так что кому праздник «погорячей», кому поинтимней.

Пивоворот закончится 6 октября: сначала в полдень свое мастерство покажут стрелки, а вечером над Мюнхеном расцветут фейерверки. Разумеется, любое действо – стрелка ли или мастера по запуску огненных ракет – сопровождается пивопитием.

Какой праздник пива без пива?! А какое пиво без зрелищ? А какие зрелища без друзей? Без семьи? Да, программа предусматривает в рамках Октоберфеста и специальные туры для детей, среди которых есть 1200 счастливчиков, которые за свои таланты получили специальные приглашения из мэрии. Уж чего только для них предусмотрено! В основном, конечно, развлечений: карусели, мини-железная дорога, колесо обозрения. А в соседних палатках обедают их дедушки и бабушки – люди, как отмечено в программе, элегантного возраста и ведут свои разговоры за жизнь. Предусмотрены особая церковная служба, для чего отводится специальная палатка, а также концертные программы, платформы, где смогут потанцевать все, кто хочет – профессиональные артисты и гости праздника.

Сопровождение каждому этому действу – звон кружек. Вот о них-то и поговорим подробней.

Обними подружку – литровую кружку

Заметьте: «обними». Не «возьми». С подружками всегда так. Лучше обнять. Душевней. Теплей. Хотя что это я? Пиво, разумеется, охлажденное. Но мысль проста: показать, как эта подружка тебе дорога.

Кстати, о дороговизне. Актуальная цена на октоберфестовское пиво высока, но верхняя планка имеется – не более чем 15,30 евро за масс. На 40 евроцентов дороже, чем годом раньше. «А ты вспомни, что было двадцать лет назад? – горячится коренной почтенных годов житель Мюнхена, проходя мимо луга Терезы, которые через считанные часы примет первых гостей. – Ведь было-то семь тридцать за кружку. До чего мы дожили?!» «Да будет тебе, – пробует урезонить его приятель. – Ты бы еще вспомнил 1970-й, когда мы, студенты, впервые сюда пришли. Кружка за два восемьдесят дойч-марки! Внукам скажи – не поверят. Скажут, точно, память у дедов сбой дает, явно что-то привирают».

Все ругают цены. Но все с удовольствием платят. Как и эти двое седобородых собеседников. Есть чем платить. Один из них – купивший хостел, что в пяти километрах от луга Терезы. Койкоместо нынче в его заведении тоже выросло в цене: сегодня 240 евро в сутки. И это, кстати, цена весьма умеренная в октоберфестовское время года. «А ты вспомни 2016-й, когда ты купил хостел в подарок сыну. Тогда постоялец выкладывал за ночь 200 евро. Так что не гневи Бога».

Да уж, видать, не прогадал дедушка по части гостиничного бизнеса. Праздник со слезами на глазах. Так можно назвать «Октоберфест». Именно за высокие цены. Баварцы не ропщут. Не то что их предки из 1844 года, которые после повышения цен на пиво вышли громить мюнхенские пивоварни. Нынешнее поколение поспокойней. К тому же нынче на лугу никто особо огорчаться не спешит. Все прекрасно знают: прибыли сюда, чтобы раскошелиться по полной.

Как читатель понял, основная проблема в Мюнхене цена не на пиво, а на отели в горяченькие октоберфестовские дни. Ну плюс, конечно, хватка.

Правильная хватка. Это определение относится не только к предпринимательскому дару или к предусмотрительности фанатов праздника, которые начинают бронировать места в отелях за много месяцев до праздника. Но и к кружке. Об этом чуть позже. Ну а пока – весьма важный вопрос.

Как стать своим на Октоберфесте?

Может, приодевшись по местному стандарту, легендарными кожаными штанами попробовать градус прилипания к скамье и услышать язвительный комментарий: «Ну кто чем тестирует качество пиво – ты задом, я ртом». Что ж, шуточки тут бывают соленые. Причем, дамы не уступают своим кавалерам.

АХ ЭТИ ЧУДНЫЕ ШТАНЫ

Но женщины, сопровождающие на «Октоберфест» своего мужа и папу, к кожаным штанам относятся с пиететом. А тот, пока поезд приближается к Мюнхену, тестирует октоберфестовское пиво – не в бочковом, а в бутылочном варианте.

Бавария!

Возможно, чтобы стать своим на празднике, достаточно угостить соседа по палатке?! Да, тому, кому не хватило денег на завершающий глоток перед тем, как рухнуть на траву, рядом с такими же почитателями принципа «Раз в год можно и оторваться».

Бавария!

Пиво – как религия. Каждый, кто его чтит, думает, что «вот здесь-то, из этой бочки, оно самое настоящее». Однажды, когда нормальные баварские мужики заготовили по ящику-другому доброго «вайцена» (пшеничного пива), чтобы достойно встретить выходные, некая дама из Высшей школы города Мюнстера решила им этот праздник испортить. Она громко заявила, что «вайцен» вызывает общее отравление организма и более тяжелое похмелье, нежели северный (то есть мюнстерский) «пильз».

– Понятно! – сказали баварцы, дружно сдвинув бутылки. – Злая клевета. Хитрость северян, которые не выдерживают конкуренции с южными сортами пива.

Региональная гордость не случайна. Нигде в Европе не варят столько пива, сколько в Баварии. Если две пятых всех пивоваренных предприятий мира расположены на территории ФРГ, то две трети германских находятся здесь. В Германии насчитывается около 1500 пивоварен (2023). Эта цифра включает как крупные производственные пивоварни, так и небольшие ремесленные предприятия. Больше всего пивоварен расположено в Баварии. На эту федеральную землю приходится около 800 пивоварен – более половины всех пивоварен в стране. Особенно много их в регионе Франкония (регион Баварии), которая считается одной из самых насыщенных пивоварнями областей в мире.

На лугу Терезы можно осознать, что пиво – часть национального самосознания. Разговор «за жизнь» – вещь вполне обычная. Душа просит решения проблемы. Неважно, какой. Связь пива с движениями души не случайна. По традиции пиво ассоциируется с монастырями. Тут много веков подряд его и варили. Спросите в палатке августинцев – и вам обязательно напомнят: «И по сей день большинство из пяти тысяч сортов немецкого пива и по сей день варят монахи. Причем, в каждом монастыре – собственное, фирменное». Правда, если вы не совсем пьяны, вас может посетить вопрос: неужели в Германии пять тысяч святых обителей?! Не считал. Но в левой руке монахини (она красуется на гербе Мюнхена) вполне мог оказаться не молитвенник, а не менее примечательное творение – кружка пива.

Это только кажется, что простое дело – овладеть кружкой. Брать ее надо не за ручку, а под нею. Тогда объятие и состоится. Примечательно, что за многими столами в ходе Октоберфеста почти никто обо этом не вспоминает. Кроме запечатленной дамы. Что у нее на уме? Может, дань традиции. Может, намек сидящему напротив мужчине. Кто знает…

НАСТОЯЩАЯ ОКТОБЕРФЕСТОВКА

По тому, как ты справляешься с этой задачей, завсегдатаи луга Терезы скажут, свой ты или чужой на этом празднике жизни.

Бавария!

Где кружка пива, там тост. Тосты в Германии не отличаются оригинальностью. Тостующий не обязательно тоскующий по пространному тосту. Чаще всего достаточно лаконичного «prost!» И все – со здоровьем вопрос решен.

Монахи не дураки были. Правильно считали: пиво – лекарство. Оно чистит сосуды, избавляет от морщин и прогоняет усталость. Не удивительно, что подобное физическое обновление способствует доверительному разговору. Серьезные вопросы решаются за кружкой пива.

Его надо пить правильно. Кто-то считает, что пиво следовало бы наливать по краю кружки. На лугу Терезы думают иначе. Они знают: пиво подается всегда с шапкой пены, которая, по правилам (говорю же, немецкий регламент!) должна держаться восемь минут. Нет, не прилипанием кожаных штанов определяется качество продукции. Совсем другой вопрос – продержишься ли ты восемь минут, пока осядет пенная шапка. И замерять, насколько не хватает напитка до нужной рисочки, никто не будет. Едва катарины метнут перед тобой напиток, схватишься за ручку и будешь опорожнять кружку. И никто тебя за неправильный хват не осудит. Все вокруг таковы. Забудешь не то что про традиции – про все на свете.

БАВАРИЯ!

По части отрыва есть на лугу Терезы свои чемпионы, по-своему отвечающие на вопросы: «А зачем ждать милости от раздатчицы?»

Примечательный эпизод в хронике Октоберфеста.

Однажды крепко подружившиеся в Мюнхене саксы и австралийцы скинулись и купили бочку. Да-да, 200-литровую емкость. Присоединили к ней шланг и стали пить по кругу, без передыху… Вру, паузы были. Как без них? Куда бежать? Сосед по бочке подсказывает: «Подними, если можешь, глаза и узрей малыша на горшке. Он задаст маршрут».

СЛЕДИТЕ ЗА НАПРАВЛЕНИЕМ СТРЕЛЫ

Что с ними стало, когда пиво в 200-литровой емкости иссякло? А вот на майке, которая тут же, в палатке пивной обычно продается, есть резюме: «happy as a pig in shit» – «доволен, как свинья в грязной луже».

Но на такую «свинью» здесь никто не подумает обидеться: напомню, что она для немцев символизирует достаток в семье.

Кто разделяет радость мюнхенцев?

Прежде всего, соседи – австрийцы, швейцарцы, голландцы, итальянцы. Среди посетителей Октоберфеста – немало американцев. По примерным подсчетам, которые основаны на выборочном опросе владельцев гостиниц Мюнхена и в радиусе 50 километров, каждый десятый постоялец – из США.

В канун нынешнего Октоберфеста в одной из местных радиопрограмм, когда речь шла об иностранцах на лугу Терезы, кто-то из знатоков упомянул выражение «Beer is proof that God loves us and wants us to be happy», добавив, что таково мнение американского политика и философа Бенджамина Франклина. Другие радиослушатели возразили: фраза не совсем точна. Исходное высказывание было иным. Бенджамин Франклин говорил о вине, а не о пиве. В одном из своих писем он отметил (в примерном переводе): «Смотрите на дождь, который нисходит с небес на наши виноградники, и который смешивается с соками винограда, чтобы произвести вино — постоянное доказательство того, что Бог любит нас и хочет видеть нас счастливыми». Получается, пиво в этой фразе — интерпретация.

Но – пусть на эту тему рассуждают историки. Важно другое. Природные процессы, которые приводят к появлению таких удовольствий, как вино (или пиво), могут восприниматься как знак заботы Бога о людях, как проявление Его стремления дарить людям радость и счастье.

«За Франклина!» Не исключено, что такой тост тоже прозвучит за каким-то столом нынешнего Октоберфеста. И тостующим не обязательно будет американец.

Знаменитую цитату, приписываемую Франклину, я видел на одной из улиц Брюгге над витриной, где представлены десятки (!) видов пива. Бельгийского, разумеется.

ФРАНКЛИН В БРЮГГЕ

Оно сварено не по закону о чистоте пива, которому следуют все представленные на лугу Терезы пивоварне компании. Может, это и хорошо. Эксперимент в искусстве пивоварения тоже важен и интересен.

Но истории стоит отдать должное. За октоберфестовским столом частенько оказывается знаток вопроса. Он-то и напоминает, когда и как появился в здешних местах белопенный напиток. Его, как и культуру виноделия, на просторы Европы принесли на своих штандартах древние римляне.

Правда, и до них местные племена упражнялись в приготовлении хмельного напитка. В 98 году римский историк Публий Корнелий Тацит написал о германцах: «Их напиток — ячменный или пшеничный отвар, превращенный посредством брожения в некое подобие вина». По этой причине считается, что германцы самостоятельно изобрели способ варить пиво. Причем, сделали это задолго до Тацита – около 4 тысяч лет назад.

Бесспорным остается факт, что и они, и их соседи по континенту веками экспериментировали по части ингредиентов. Варили из проросшего зерна, какое, понятно, только в диком виде попадалось, а затем, с приоритетом оседлого образа жизни, и из окультуренного. В ход шли ячмень, пшеница, овес, рожь, дикие фрукты, ягоды… Все, что можно было проращивать, чтобы в конечном итоге получать спиртосодержащий продукт.

Бавария во времена раннего Средневековья усеивалась монастырями, и именно здесь пивоварением занимались – и занимаются поныне – профессионально. И сохраняя древние технологии и пробуя изобретать новые. Благодаря большому содержанию калорий пиво монахам заменяло временами весь рацион питания, из-за чего они и именовали его жидким хлебом (fluessiges Brot).

Напоминает о монастыре Muenchner Kindl – персона в монашеском одеянии желто-черной расцветки, ставшей, как уже говорилось, основой герба Мюнхена. Именно она открывает пивную процессию за час до начала «Октоберфеста». Да и название популярнейшего в Баварии сорта Franziskaner прямо указывает на монастырскую принадлежность. Понятно, почему именно монахи стали законодателями пивной моды.

Бавария!

Шестое время года в Мюнхене завершится 6 октября. Ну а дальше-то что делать любителю пива? Куковать до следующей осени? Нет, ждать следующего сентября не обязательно. Но просто запастись терпением не мешает.

И не так долго. До весны, когда разворачивается вся линейка баварских сабантуев.

Адресов масса: не меньше дюжины городов. Лидера в этой линейке два. Первый – Аугусбург, где пивоворот под названием Augsburger Plärrer случается дважды в году, в марте-апреле и в сентябре. Regensburger Dult тоже в двух лицах – в мае и в августе-сентябре. Bamberger Sandkerwa (конец августа) известен своей фишкой Rauchbier так называемым копченым пивом – напитком, отдающим дымком. Фестиваль Kulmbacher Bierwoche (конец июля – начало августа) берет своими высококачественными пивными сортами. В Кельхайме в июле проходит фестиваль Weißbierfest, подтверждающий славу пшеничного пива. Он разворачивается вблизи известной пивоварни Weihenstephan, одной из старейших в мире.

А Мюнхен, не желающий никому уступать первенство, как бы вдогонку Октоберфесту учредил еще один праздник – Starkbierfest, посвященный крепкому пиву – разновидностям «Дункель» или «Доппельбок». Наиболее посещаемая пивоварня при этом Paulaner. Проводится в марте-апреле, в Великий пост.

В общем, не Бавария, а просто пивное море разливанное.

Итак, подведем итоги. Шестое время года в баварском формате носит дискретный характер. Немного осенних дней, немного весенних, немного летних. Но набегает, в принципе, прилично.

За исключением зимы, житель и гость региона под градусом месяца два суммарно. Так что выражение «Шестое время года» вполне уместно.

ВКУС МЮНХЕНА

Тот, кому посчастливилось стать участником нынешнего пивоворота, 6 октября затарит сначала багажник своего авто, а затем, когда приедет домой, и холодильник, да и созывает родных и друзей на свое угощение.

ФОТО АВТОРА.

Использованы стоп-кадры видеороликов на Youtube, посвященных Октоберфесту, в том числе от группы Munich Oktoberfest и от Ruslan Ivasenko