Александр Меламед | «Энигма» для пророка не загадка

Локация: Швейцария, кантон Швиц, долина Муотаталь

Известны под названием: Мuotathaler Wetterschmöcker

Профессиональная принадлежность: предприниматель, пчеловод, пастух, столяр, лесоруб, пенсионер

Особенности: Просты. Доброжелательны. Откровенны. Трудолюбивы.  Обладают чувством юмора.

Вид деятельности: волонтерство

Хобби (фактически второе место работы): прогноз погоды на полгода

Успешность прогноза: до 80 процентов

Причины успеха: наблюдательность, страсть к исследованиям, интуиция

Основы прогноза: многовековой опыт предшественников и личные наблюдения

Особенность работы: сочетание исследовательской деятельности и самодеятельного народного творчества

Финансовая база: нулевая

Известность: мировая

Раз в полгода они собираются, чтобы определить, чьи, какие и насколько точно предсказания сбылись, назвать Короля прогнозов и персонально огласить собственный прогноз на предстоящие шесть месяцев. Выслушивают шесть сообщений, по числу предсказателей, участвующих в действе, которое можно назвать соревнованием, мозговым штурмом или как-то иначе.

Своего рода подобие конференции метеорологов. Но с известным отличием. Если научный люд говорит всегда понятными только ему терминами, использует диаграммы, графики, фотографии, ссылается на мировой банк данных, пользуется компьютерами, то предсказатели, будучи представителями неунывающего крестьянского племени, используют язык повседневный, всем понятный, сыплют пословицами, забавными историями, вышучивают чужие и свои неудачные прогнозы. А когда оглашены итоги собрания и назван очередной Король прогнозов, дружно садятся за стол прямо там, на сцене (о меню будет рассказано в конце очерка) и приглашают благоверных на танец. Если конференцианты соблюдают сосредоточенность и серьезность, то муотатальские собрания больше напоминают фольклорный фестиваль. «Шуты да и только!» – однажды выразился известный метеоролог, побывав на собрании пророков.

Предсказателям погоды не привыкать. Им приклеивали разные ярлыки, в зависимости от разных культур, эпох и мест обитания. Может, в этом причина различных подходов в предсказаниях погоды, которые основывались на собственной методике. А ведь наблюдали за одними и теми же локальными природными явлениями, на одних и те же приметах. Небо, земля, вода, растения, животные – все это просто инструменты, из которого пророки, как композиторы, извлекали совершенно непохожие друг на друга звуки.

Индейцы и сибирские народы уповали на шаманов, обращавшиеся к духам и стихиям, взамен получая указания о предстоящей погоде. Астрологи и астрономы (а нередко и те и другие одновременно) определяли изменения, интерпретируя изменения в размещении звезд на ночном небе.

Суеверия и приметы, касающиеся поведения животных, формы облаков, цвета заката, направления ветра, стали основой фольклора. А со временем и научных исследований. В их числе древние календари, по которым люди загодя предупреждались об изменениях в погоде по ряду признаков, характерных для сезонов и природных циклов.

Предсказание погоды было связано как с мифами, религиозными представлениями, суевериями, так и с развитием науки, названной метеорологией. Это сегодня используется современный инструментарий, включая компьютерные модели. В цивилизованном мире все началось с древнегреческого ученого и натуралиста Теофраста (371 до н.э. –  287 до н.э.), собирателя наблюдений о погодных явлениях, древних римлян Луция Лукия (144 до н.э. – 185 н.э.), автора «Рhaenomena» с рассуждениями о значениях погодных явлениях и Плиния Старшего (23/24 – 79 н.э.), который в «Естественной истории» исследовал особенности  бурь и молний.

К какой разновидности предсказателей относятся члены сообщества Мuotathaler Wetterschmöcker, сходу и не скажешь. Что-то и от шаманов, что-то от астрологов, что-то от знатоков местного фольклора, что-то от ученых. За каждым их вердиктом – опыт многих поколений в швейцарском кантоне Швиц.

Они, жители долины Муотаталь, уже много лет считаются самыми надежными предсказателями погоды. При этом оставаясь высокими профессионалами в иных занятиях.

Их рассуждения приводят в замешательство разве что туристов и журналистов, которые впервые попадают в Швиц. И не мудрено.

«Муравьи радуются, когда я к ним прихожу». Как вам такое заявление? Несколько лет назад, а точнее в январе 2017 года, оно прозвучало в Национальном музее в Цюрихе, когда открылась экспозиция «Погода. Солнце, грозы, дождь стеной». В те дни иные посетители музея впервые услышали термин Wetterschmöcker (Предсказатель погоды), адресованный группе мужчин. Так представил их Юрг Бурлет, ответственный куратор выставки. Возможно, кто-то из гостей и мог заявление «Муравьи радуются, когда я к ним прихожу» воспринять едва ли не как признание альпийского шамана. Но Юрг Бурлет был, что называется, в теме. Он давно убедился, что предсказывать погоду на лето и на зиму можно не только по тому, как ведут себя муравьи, но и как пахнут опилки, когда рубят дерево.

Если верен прогноз о том, что из-за выбросов парниковых газов и сокращения осадков в летнее время в Швейцарии к концу нынешнего века средняя температура может вырасти от 1,5 до 5 градусов Цельсия, то потребность в точных прогнозах погоды станет еще более насущной. И тогда все средства будут хороши. От математических моделей до гаданий на муравейниках. А ведь есть еще дождевые черви, улитки, лягушки, изображения которых вышиты на фирменных рубашках Мuotathaler Wetterschmöcker.

Список неполный. Есть еще летучие мыши, кроты. Их поведение служит источником информации тем, кто уверен в их надежности.

Откуда такая уверенность? Приметы, связанные с предсказанием погоды, не всегда одинаковы у разных этносов, поскольку основаны вроде на ежедневных наблюдениях за природными явлениями и поведением птиц, насекомых и других представителей животного мира, но происходящих на разных широтах.  Хотя считается, что они не всегда верно предсказывают погоду и лишь иногда попадают в «десятку», есть определенный набор ну очень точных прогнозов.

Если луна появляется в полдень или вечером, то ожидается хорошая погода, а если утром, то вероятен дождь. Если небо красно к вечеру, пастуху бояться нечего. Так называемый острый запах воздуха может указывать на приближение холодного фронта, тогда как сладкий запах  означает погоду теплую и сухую. Если растения своими листьями обращены к верху, это указывает на наступление дождя.  Плотная паутина на росе свидетельствует о близком изменении погоды. Круг вокруг луны или солнца – признак атмосферных осадков, дождя или снега.

Это не предположения, а итог наблюдений, которыми пользуются, кстати сказать, те же метеорологи.  Но, прямо скажем, прогноз погоды – дело неблагодарное. Всегда есть риск попасть впросак. Да, в ходу сегодня спутниковые снимки, изображения, сделанные радарами для отслеживания атмосферных осадков, электронные интерактивные модели. Все это позволяет наглядно объяснять актуальное состояние погодных условий. Хотя, в принципе, мы и без этого можем убедиться в том, каково оно, выглянув в окно и осматривая небо. А вот если речь о погоде в ближайшие недели, тут наши возможности ограничены. Ориентируемся на прогнозы от ученых, которые исследуют глобальные атмосферные потоки, используя и собственную информацию и из других стран.

Швейцарцы не исключение. В Федеральном ведомстве по метеорологии и климатологии MeteoSwiss ежедневно обрабатывается более десяти миллионов комплектов данных. Причем, из разных международных источников.  Казалось бы, уж такая-то лавина данных должна предельно ясно объяснить простые вещи: надо ли брать с собой зонтик, надевать ли теплую куртку и обувь на высокой подошве, ну и массу других подробностей. Так вот, несмотря на максимальную информированность, метеорологи разводят руками: «Ну вы понимаете: Альпы. О каком точном прогнозе на ближайшую неделю можно вести речь, если все здесь стремительно способно измениться в течение часа. Мы же не всесильны». Видимо, поэтому в ходу анекдот: «Единственные сайты, которые не воруют друг у друга контент – погодные: все они сообщают совершенно разную информацию».

Но вот что интересно. Мобильные программы-приложения для смартфонов, посвященные погоде, стабильно входящие в десятку самых скачиваемых в Швейцарии программ, зачастую значительно уступают предсказаниям, основанным на крестьянских приметах.

Понятно, ученому люду не пристало признаваться в том, что высокие метеорологические технологии дают сбой и убеждают, как минимум, 1 млн швейцарцев, ежедневно ориентирующихся на телепрограммы с прогнозами погоды: вопреки прогрессу погода все еще остается непредсказуемой. Люди с громким научным статусом частенько совершают в ошибках. Хотя и не любят в этом признаваться.  Особенно в Швейцарии – топографически довольно сложной стране. Но возникает законный, хотя и не очень корректный вопрос: а зачем тогда вообще нужны метеорологи? В ответ сбивчивое оправдание. Дескать, мы можем пока только обозначить тенденцию, описав, какой в такое-то время скорее всего будет такая-то погода, а вот сообщить подробности, точно назвать, какой будет погода в том или ином определенном месте… «Увы, это выше наших сил».

Зато эта задача неизменно безошибочно решается теми, кого зовут Wetterschmöcker. Они из породы самородков-исследователей, кто выводят предсказания на высокий уровень вероятности. А все она, крестьянская мудрость. Наподобие той, что в ходу в Швейцарии: «Птицы вьют гнезда на солнечной стороне – лето будет прохладным». И ведь работает!

Небольшое дополнение к теме. Лет тридцать назад меня, собиравшего в то время материалы о необычных явлениях для книги «Таинственный пришелец» (Ташкент, «Еш гвардия», 1993), познакомили в андижанском кишлаке с женщиной, которую считали суперзнахаркой. Она сочетала знания своей вроде бы малограмотной бабушки по части примет с классической медициной. Поэтому практиковала исцеление болезней суставов (особенно весной и осенью, в переменчивые дни) с долечиванием в сельской больнице, где знахарка, кстати, окончившая с отличием медучилище, работала медсестрой. Практически ее прогноз слово в слово повторял альпийских предсказателей: «У некоторых наиболее восприимчивых людей суставы могут болеть перед наступлением дождливой погоды».

Свои способности она применяла круглосуточно. Калитка к ее дому не закрывалась. Свои знания она передавала сыну и дочери, чтобы и у них, как она говорила, не переводилась живая копейка: зарплата у медсестры была печально известна. Поражала ее мгновенная способность предсказывать изменения погоды в ближайшие дни безо всякого инструментария. Мне она, в частности, сказала: «Придется вам в Андижане на день-другой задержаться. Надвигается циклон, рейсы отменят». На дворе сиял чудесный осенний день, казалось бы, ничего неожиданного не предвещавший. Заметив мое изумление, добавила: «Не спрашивайте, откуда я это знаю.  Просто или перенесите вылет, или отправляйтесь поездом». Кстати, по официальному прогнозу метеорологов в течение ближайших дней должна была стоять стабильно солнечная погода с типичной для этого отрезка года температурой 24–26 градусов. Она не ошиблась.

Наподобие андижанской суперзнахарке, хранившей в тайне истоки своих знаний (а они касались, добавлю, не только телесного здоровья), предсказатели из Швейцарии  предельно немногословны. Раскрывают рот только пару раз в году.

В  Муотатале издавна действует сообщество прорицателей, которых многие их земляки воспринимают как профессионалов – и не менее уважительно, чем ученых метеорологов. За исключительную точность. И несмотря на отсутствие научных степеней.

Откуда потребность в предсказателях, понять несложно. Альпийский крестьянин всегда один на один с горами. А он ведет хозяйство и весьма зависим от состояния лесов, урожая различных культур, успешного окота белошерстых баранов, продуктивности коров мясомолочного направления.  Однажды получив от соседей-пророков надежные предсказания, основанные на многолетних личных наблюдениях, фермер впредь только на такие и будет полагаться.

Доморощенные спецы не вдруг появились. Сохранились средневековые дневники.  Они, как и другие исторические документы используются и поныне для того, чтобы отчетливо представлять, как менялся климат. При этом как бы ни были детальны описания, они не всегда дают реальную картину. И однажды на помощь пришла дагерротипия. Первым в мире ученым, который стал фотографировать облака, что, в конечном счете, привело к их классификации, был базельский метеоролог Альберт Риггенбах (1854–1921), ставший одним из создателей Международного облачного атласа (International Cloud Atlas, 1896).

Доморощенный синоптик Мартин Горат смотрит не на небо, как Альберт, а на муравейник. Вначале обнимает его, словно здороваясь разом со всеми своими приятелями.

Потом садится (а это непросто в его 70+ и с проблемными суставами ног) рядышком с обителью насекомых, а те за минуту-другую облепляют его. «Видите, как радуются, когда я прихожу?» – рассуждает он, объясняя бесстрашие муравьиного племени журналистам, снимающим о нем очередной документальный фильм. Фильмотека о так называемом гадании на муравьях – за часы не пересмотреть. Первая лента датирована 2004-м годом.

Солидна при этом и стопка документов от экоактивистов, ставящих вопрос ребром: почему Горату разрешено беспокоить муравьев? Мартин столь же категорично возражает: «А когда вы выгоняете муравьев из своего дома, это не считается беспокойством? А ведь вы, защитники природы, порой не только протираете кислотой проторенные ими тропки по вашим стенам и подоконникам, чтобы сбить их с толку, а даже и прихлопываете их, теряя терпение. Я же никогда не убиваю их. Вот они и радуются каждой нашей встрече. Вы можете мне поверить: муравьи – народец все понимающий и очень ласковый».

Да, с муравьями договориться можно гораздо быстрее, чем с ретивыми экоактивистами. Для Мартина муравьиный язык – открытая книга. Язык их – в движениях. Как Мартин их распознает, как понимает, что сообщают ему его маленькие друзья? Видимо, есть какой-то секретный ключ. К примеру, для царя Соломона было кольцо на пальце, персональное дешифровальное  устройство, позволяющее переводить язык птиц. Почему у Мартина не может быть своего инструментария?! Ну, подобие дешифратора для легендарной «Энигмы», к примеру.

По этому поводу развернутое примечание.  23 февраля 1918 года немецкий инженер Артур Шербиус получил патент на изобретение первых в мире шифровальных машин,  основанных на роторном принципе. Они использовались в Германии для передачи информации, представляющей коммерческую и военную тайну, уже в 1920-х. Одна из таких разработок была названа «Enigma» (от греческого αἴνιγμα, «загадка»). Мировую известность «Энигма», а точнее «Энигма-1», получила в годы Второй мировой войны. Немецкие операторы Enigma были убеждены, что зашифрованные ими тексты не могут быть взломаны ручными методами. Они упустили из виду, что машинное шифрование может быть распознано машинными же методами. Взломщиками стали представители интернациональной команды, в которой были инженеры европейских стран. Наибольший вклад вложили 27-летний польский математик  Мариан Реевский, угадавший  буквенный порядок немецкой клавиатуры,  выбранный немцами для военного варианта (он оказался гениально простым – последовательным немецким алфавитом!), и 30-летний британский распознаватель кодов Алан Тьюринг, который  резко сократил практически неуправляемое количество вариантов дешифровки (а это 200 триллионов попыток), на которые надеялись немецкие спецы.

Вторая мировая, ход которой в известной степени меняли операторы «Энигмы» и ее дешифровщики, длилась шесть лет.   Мартину воевать приходится не один десяток лет. Разумеется, не с муравьями. С экоактивистами. Те доходят до явной клеветы. Одна из ретивых, этакая швейцарская гретатунберг, даже оклеветала Мартина: тот, дескать, проводит эксперименты, едва ли не сидя на жилище красных муравьев, находящихся под защитой закона. Между тем, в местных лесных чащах обитают исключительно черные муравьи. Так что невежественная дама опростоволосилась. Но руки не сложила. И своим скандальным заявлением только добавила известности Мартину.

Наш Мартин – всемирно известный метеоролог, говорят жители долины Муотаталь. Так и говорят: метеоролог. Хотя он, по понятным причинам, оценивает себя более скромно и к ученому сословию не причисляет. Ну про всепланетную известность не знаю. Но то, что рекламный ролик с его участием был показан по швейцарскому, немецкому, голландскому, французскому, итальянскому и британскому телевидению, факт. Мартин Горат прославился своими острыми высказываниями.  Он также является культовой фигурой на интернет-платформе YouTube. Фильм о нем, снятый в том числе лауреатом премии «Оскар» Ксавьером Коллером, кстати, родом из тех же, что и Мартин, мест, был просмотрен почти 170 000 раз.

Муотатал. Звучит как пароль. И не только благодаря прежней печальной известности (в средние века это был регион, пострадавший от чумы), туристической достопримечательности (здесь Хеллох, в переводе «Дыра дьявола»), одна из самых грандиозных систем карстовых пещер в мире – более 200 километров), гастрономическому празднику (ежеоктябрьскими сырными рынками).

Но и прорицателями, известными как Muotathaler Wetterschmöcker.  26 мая 1947 года, когда была учреждена Католическая Метеорологическая ассоциация Иннершвица, муотатальцев насчитывалось 67. Это, уточню, на четыре деревни общим числом 2,5 тыс душ. По одному пророку на 37 человек. Нет данных, сколько их сегодня, но по примерным подсчетам не меньше. Известно, что нынче в этом муниципалитете 3,5 тыс жителей. И никто не обделен вожделенной информацией.

Примечательная деталь. Никто из штатных метеорологов никакими наградами не отмечается. А вот лучшие из нескольких десятков муотатальских прорицателей, по сути, метеорологов-любителей, борются за звание Короля погоды. Весьма престижное. Оно означает: этот прорицатель был наиболее точен в своих предсказаниях за последние полгода.

Вот как это случается. На собраниях сразу же после обсуждения сбычи старого прогноза звучат сообщения прежних и вновь появившихся пророков, которые передают присутствующим свои предсказания на ближайшие шесть месяцев, прежде, до сей минуты, державшиеся ими в секрете. Ну и вершина торжества – называют очередного короля.

Коронование происходит на собраниях Метеорологической ассоциации Иннершвица, в присутствии если не всех ее 900 членов, то большинства. Ну и представителей СМИ, никто из которых никогда не задает вопрос, на первый взгляд, абсолютно дурацкий: как Вам удалось добиться столь детальных предсказаний?

Ответ неизменно лаконичен. Точный метод остается тайной каждого из пророков.

В принципе, никому не заказан путь в короли. Им может быть любой. Точно так же свою минуту славы в свое время получили главные претенденты на корону, которые известны и по именам, и по ярким прозвищам. Их называют активными любителями погоды. Дескать, занимаются прогнозами из любви к погоде и к землякам, которым точные сведения весьма необходимы, а вовсе не движимые какими-то корыстными побуждениями. Так десятилетиями действуют, к примеру, Алоис Холденер («Сосновая Шишка»), Петер Сутер («Пескоструйщик»), Питер Рикенбахер («Трактирщик Белого Креста»), уже знакомый нам Мартин Хорат («Погодный миссионер») и другие звезды. Кстати, по прозвищам легко определить, кем по первой профессии является прорицатель и с какими природными компонентами имеет дело.

Юрг Бурлет считает, что еще в 1749 году Муотатал превратился в своего рода «цитадель» предсказателей погоды. То есть уже почти три века. В ту пору никаких ассоциаций не было. Поэтому претенденты на звание самого талантливого пророка, – а чаще всего это были альпинист, фермер, лесоруб, столяр (те, кт практически круглый год находится на свежем воздухе) – буквально дрались на дуэлях, споря по поводу будущей погоды. Эта тема всегда была в ходу на семейных крестьянских посиделках и в солидных поместьях.

Что не удивительно. Говорят, если встретился с незнакомым человеком и не знаешь, как завязать разговор, начни с погоды. Дескать, таковы светские правила. А чтобы по-настоящему заинтересовать собеседника, приведи довод, взглянув на небо. Ну, такой, к примеру: «Видите, птицы летают высоко – быть солнечной погоде. Стало быть, некуда торопиться. Но будем следить за пернатыми: если станут летать низко – достанем зонтики».

Понятно, насколько оживленней может быть беседа, если встречаются люди, много лет знающие друга.

Скажем, продавец каштанов, которому посчастливилось иметь в друзьях прорицателя. «Мартин, когда ты наконец порадуешь меня долгосрочным прогнозом?» «Смеешься! Ты что, не видишь как капризна погода, как динамична? Сказать можно весьма примерно, как сложится осень. Ты ведь ее ждешь?» «Ну, разумеется. Как и любой продавец не портящейся продукции. Ведь хороший заработок, сам знаешь, возможен только при прохладной погоде, которой нет летом. Хочу заранее спланировать, когда ставить стенд на рыночной площади, сколько прикупить каштанов у фермера». «Ну что ж, давай прикинем варианты, чтобы тебе не слишком ошибиться. Судя по состоянию шишек…».  И начинается приватный, полушепотом, разговор.

Лето на лето не приходится. К примеру, в 1816 году оно было настолько сурово, что люди массово умирали от голода.  Виноваты были не только минусовые температуры, но и извержение вулкана Тамбора в Индонезии, случившееся в апреле 1815 года.  Столб пепла поднялся на сорок километров, и разнесенный стратосферными ветрами вулканический материал затмил солнце.  Последствия извержения ощущались еще десять лет. Ни бытующий уже тогда в Швейцарии календарь фермера, ни народные приметы, ни природное чутье муотатальских прорицателей не могли этого предсказать.

После катастроф, которых и без вулкана Тамбора хватило жителям Альп, поневоле уверуешь в предсказателей. И перестанешь улыбаться, узнав, что Мартин Холденер наблюдает за мышами и полностью полагается на их поведение. Алоис Хольденер считывает информацию по состоянию сосновых шишек. Кари Лаймбахер – по поведению пчел в улье. Мартин Хорат, муравьиный король, в пору, когда его подопечные зимуют, не тревожит их и в подтверждение версии, прежде полученной от муравьев, надкусывает снежок: «Снег сладко пахнет. Это обещает долгую зиму, как в 1968 году. Снега будет много, и солнца тоже. Как мои муравьи и обещали».

Кто-то нюхает хвойные иголки. Кто-то изучает направление ветра. Более шестидесяти лет назад начал прогнозирование муотаталец Петер Сутер. Подсчитано: он регулярно предсказывал погоду с вероятностью 80 процентов. А иногда и выше. Это много или мало? Скажем так: весьма впечатляюще, если учесть, что профессиональные метеорологи до сих пор не способны делать прогнозы со 100-процентной достоверностью.

Когда Петера спрашивали о причинах такого успеха, он рекомендовал присматриваться к определенным знакам в природе. На вопрос, к каким именно, он отмалчивался. В конце концов, каждый дегустатор имеет право на свои маленькие тайны. С ними он и ушел из жизни в декабре 2021 года.

Когда каждый из шести прорицателей оглашает свой прогноз на полгода, из него берется самое, на коллективный взгляд, примечательное. Таким образом данные укладываются в одну картину. Ну как краски на полотне. «Получается, мы сродни художникам». Художникам, которые не требуют платы за свой уникальный труд. Логика предсказателей проста. Как требовать деньги за то, что дается тебе даром и чаще всего – по генетической линии? Создание прогноза – дело творческое. Значит, ты и сам получаешь удовольствие.

Но от чего погодные пророки никогда не отказываются, так это от застолий в компании собратьев. Меню составлено из блюд, большинство из которых изобрели монахи, которые передали землякам рецепты, ставшие народным достоянием.

На столе привычные блюда. На первое – Heusuppe, суп изо сена, весьма примечательного ингредиента. Следом сырное фондю – расплавленная в миске, которую предварительно натерли чесноком, масса из нескольких видов твердого сыра, сбрызнутая лимонным соком, приправленная вином и уснащенная кусочками хлеба.  Пирог с названием «Холера»: в память о 1820 годе, когда разразилась эпидемия холеры; в ту пору не рекомендовалось покидать жилища, и по этой причине альпийцы могли использовать в еду только те продукты, которые запасли в сараях: мука, лук, яблоки, картошка, сыр. (Этот пирог очень напоминает знаменитый курник – при наличии курицы, заменяющей альпийское присутствие сыра). В промежутке между фондю и пирогом – еще один местный изыск под названием Einsiedler Ofeturli, носящий имя по названию уже названного монастыря: по виду напоминающее пиццу, но с иными ингредиентами – картофельное тесто, присыпанное шпеком и сыром.

Кстати, муотатальское меню – тоже из разряда явлений с изрядной доли мало постижимых вещей. Считается, что оно дает те пророческие озарения, благодаря которым усиливается постижение тайн природы.

Включая и десерт в виде булочек Schafböke, пропитанных алкоголем и медом. Это тоже изобретение монахов. Напомню, дополняя метеорологическую тему, что в числе важных исторических документов – дневник опять же монаха из все того же монастыря города Айнзидельн Йозефа Дитриха (XVII в). Он тщательно, несколько раз в день,  фиксировал изменчивый нрав местной погоды и ее влияние на людей и окружающую их среду. К примеру, он объяснял неурожай и дефицит продуктов питания в 1675 году тем, что в августе было несколько продолжительных снегопадов, из-за чего растения недополучили солнечного тепла.

Его отдаленный собрат – наш современник и аксакал прорицательского цеха, оставшийся 94-летним Петер Сутер, – выведывал погоду благодаря природной шпаргалке, отраженной в его прозвище «Пескоструйщик».  «Нет, – говорил он журналистам. – Неверно нас так называют – предсказатели, пророки… Чем-то первобытным веет. А ведь мы не дикари.  Скорее мы дегустаторы погоды. Да, дегустируем по запаху, по виду, по звуку. Как у кого получается. И довольны, если знания, интуиция могут облегчить нашим односельчанам жизнь, спланировать работу».

Вроде образно сказал, так, что все должно быть понятно. Между тем, ничего не понятно, кроме прогноза «осень – подарок для виноделов». Терминология муотатальцев ведома только им самим: «растущее лето», «мокрый Флотч», «настоящая пустословная погода». Пожалуй, достаточно легко расшифровывается «время табака». Это когда утомленный трудами предсказатель садится на лавочку у двери в свое скромное крестьянское жилище, набивает табаком длинную изогнутую трубку и имеет возможность задумываться над теми знаками природы, которые сегодня подсказали ему растения и животные. Самые примечательные знаки он заносит в общую тетрадь. На языке метеорологов – мониторит.

Живая природа действует согласно собственным законам, разговаривает на своем языке. Землетрясениями, наводнениями, засухами, пожарами. И, совершенно не заморачиваясь на том, нравится это человеку или понятны ли ему ее законы, которые порой кажутся окружающим причудами, аномалиями или кодами. А вот животному и растительному миру эти и другие знаки, предшествующие переменам погоды, понятны. Большинству людей дешифровка такого рода информации неподвластна.  Зато тем, кто способен наблюдать, суммировать знания, приплюсовывая опыт предшественников (как правило, родственников или соседей) и включая наитие, эти сигналы – открытая книга.

Впрочем, все сказанное не отменяет права на ошибку. Тот же Мартин Хорат, однажды сказавший «Только мужчины обладают качествами, необходимыми для того, чтобы стать предсказателями погоды. Женщины не созданы для этого», был потрясен.  Несколько лет назад общество предсказателей, прежде действительно исключительно мужское, разбавила Кари Хедигер («Человек природы») из деревни с романтичным названием Küssnacht (Ночной поцелуй), первая в истории дама пусть не в шестерке, но в дюжине признанных знатоков. Мартин и здесь выкрутился: «Ну женщина так женщина. Нам, жителям Швица, и положено быть лидерами. Так было много лет назад, когда создавалась швейцарская конфедерация. Основателем ее вместе с двумя другими кантонами был Швиц. Заметьте, именно кантон Schwyz подарил название стране – Schweiz».

«Ну и что тебе порассказали лесные муравьи? Скажи мне на ушко, я никому ни гу-гу, ты меня знаешь», – звонит Мартину Даниэла Бэр из Schweiz Tourismus. «Да вроде ничего особенного. Много снега. Первый снегопад ожидается… Наиболее опасный период … Потом безопасный, начиная с …» Теперь, вооруженная информацией, она знает, как регулировать потоки любителей зимних видов спорта с осени до весны: в Швице – рай для горнолыжников.

Однажды в беседе с Мартином Даниэла озвучила идею, которую, как оказалось, уже не раз высказывали: что если во всех кантонах создать филиалы Мuotathal Wetterschmöcker. Дескать, вся Швейцария будет накрыта сетью предсказателей, которые станут работать по единой базовой методике, что даст колоссальный эффект. Это важно и для развития экономики, и еще выше поднимет статус Королей погоды. Да и туристический брэнд отменный.

Она не первая, кому пришла в голову эта мысль. «Понимаешь, – начал он рассуждать. – Такие филиалы – это как муравейник, только со знаком минус. Люди не знают многого, что знают муравьи. Потому что каждый человек думает о личном благе. А муравьи – об общем. Разумные насекомые действуют только сообща. Они научились бороться с разными испытаниями. Со снегом, с голодом, с мусором. Муравейник – удивительный дом. До мелочей все продумано, чтобы жилось удобно и безопасно. У каждого своя обязанность: заботиться о своей королеве, пополнять кладовые, сообщать о неприятеле… Лютые морозы, а такие случаются, переносят в теплой берлоге, в центре муравейника, прижавшись друг к другу.  Я все это знаю в деталях за полвека наблюдений. Хотя… Больше полувека. Я еще малышом полюбил муравьев. Научился их понимать. Но до сих пор не конца, если честно. Дегустатор погоды – призвание, а не работа. Феномен – штука особая, он сам по себе, его никто повторить не может. Как дар небес… Привить талант бесталанному невозможно.  Мне кажется, нам лучше оставаться там, где живем. И потом, как же метеорологи со своими инструментами, методами, научными званиями? Они же при таком раскладе просто потеряют работу. Мне их просто жалко. Так что прости, я совсем не уверен, что филиалы – хорошая мысль».

Оценки работы муататальских дешифровальщиков разные. Особенно со стороны. Кому-то кажется, что она сродни шаманству, кто-то оценивает ее с практической точки зрения, иной воспринимает ее как чисто швейцарский феномен. Подобно проходящей в кантоне Вале битве коров, призванной выявить самую сильную даму при рогах (безо всякой крови, заметим); соревнованиям  альпхорнистов, освоивших духовой инструмент, с помощью которого веками в горах общались пастухи; йодлингу –  особой форме пения без слов, при которой исполнитель повторяет резкие перепады диапазона звука – от грудного регистра к голосовому.

В этот уникальный ряд вполне вписывается умение определять погоду на полгода вперед. Оно, часть фольклора и современности, противопоставляет человеческие возможности высоким технологиям, способно по-настоящему удивлять и вселять надежду. Предсказатели погоды могут быть включены в список нематериального культурного наследия ЮНЕСКО, как это уже случилось в Швейцарии с Базельским карнавалом и Праздником виноделов в Лозанне. Главные требования на представление кандидатуры: традиция должна существовать не менее двух поколений, действовать сегодня и обладать четкой перспективой на будущее. Все это у Мuothatal Wetterschmöcker имеется. Фактически прорицатели погоды уже стали визитной карточкой Швица и национальным символом страны, еще один шаг – и можно войти в список ЮНЕСКО.

«Удастся ли затея, не знаю. Спрошу у муравьев. Может, они подскажут». На губах Даниэль вспыхивает вопрос «Как?» Но она осекается: этот вопрос самый запретный для муравьиного криптоаналитика. Но Мартин приоткрывает тайну: «Спрошу рукой».   

На фото автора – экспонат Музея шпионажа в Вашингтоне. Использованы данные сайтов nau.ch; srf.ch; kultz.ch; luzernerzeitung.ch; pilatustoday.ch; swissinfo.ch; erlebniswelt.ch; myswitzerland; скрипшоты рекламных и видеороликов сериала Muotatal – Unser Dorf