«Знать, где правда, – одно, а жить по правде – совсем другое»

К 100-летию со дня рождения Леона Юриса.

Его знаменитый роман «Эксодус» («Исход»), вышедший в США в 1958 г., советскому читателю стал известен благодаря переводу, сделанному спустя пять лет в одном из лагерей политзаключенным Авраамом Шифриным и распространенному в СССР самиздатом. Леон Юрис называл свою книгу «библией еврейского диссидентского движения в России», где Израиль рассматривался как враждебная страна, а сионизм был запрещен как «идеология расизма». К тому времени автор, которого называли «рупором американских евреев», стал всемирно известным писателем, создавшим пять замечательных романов, причем по трем из них сняты фильмы. Широкому кругу читателей в России эта книга стала доступной лишь в 1990-х гг.

Неудачник – сын неудачников

Начало его жизненного пути было не из легких. Леон Маркус Юрис родился 3 августа 1924 г. в Балтиморе (штат Мэриленд) в семье Вульфа Уильяма Юриса, выходца из Новогрудка, центра воеводства в Польше, и Анны Блумберг, американки первого поколения родом из России. Отец во время Первой мировой войны эмигрировал в Палестину и через год переехал в США. Его фамилия была Ерушалми – «человек из Иерусалима». Брат Арон сохранил ее, а Вульф при въезде в Америку сменил на сокращенное Юрис. Он вступил в Компартию США, распространял партийную газету Freiheit на идише. Работал расклейщиком афиш, кладовщиком, потом открыл лавку, которая почти не приносила дохода. «В сущности, он был полным неудачником, – сказал писатель позже об отце. – Я думаю, его личность была сформирована суровыми реалиями жизни еврея в царской России. Неудачи сформировали его характер, сделали озлобленным». В семейной жизни Вульфу тоже не повезло – жена оказалась в крайней степени эмоционально неуравновешенной. У нее была дочь Эсси от предыдущего брака. «Мы стали по существу чужими друг другу, – вспоминал Леон о матери. – Она была не в своем уме». Родители разошлись, когда мальчику исполнилось пять лет.

И всё же врожденная одаренность давала о себе знать. В шесть лет Леон написал оперетку, вдохновленный смертью своей собаки. На протяжении детства и юности продолжал писать. Позже в интервью заявил: «Это была единственная дорога, по которой я мог путешествовать». Он рос в бедном еврейском районе в окрестностях Норфолка (штат Вирджиния), посещал колледж в Балтиморе и среднюю школу в Филадельфии, но так и не получил аттестата о среднем образовании. Трижды проваливал экзамен по английскому языку и впоследствии повесил табель успеваемости на стену в ванной («Хорошо, что английский, – шутил он, – не имеет ничего общего с писательством»). В юности Леон был полон решимости не следовать за отцом, хотя и познакомился с радикальными идеалистами. Он увлекся либеральным гуманизмом «Нового курса» Франклина Рузвельта, которого считал своим духовным отцом.

Тяжелая обстановка в доме привела к тому, что Леон бросил учебу и в 17 лет, после нападения японцев на Пёрл-Харбор, поступил в Корпус морской пехоты США, хотя родители не давали на это согласия. Прошел военное обучение и служил в южной части Тихого океана во взводе радистов полка морской пехоты. С 1942-го по 1944-й участвовал в боевых действиях в Новой Зеландии, на острове Гуадалканал (Соломоновы острова) и атолле Тарава (архипелаг Гилберта), подрабатывал на радио военным корреспондентом. И на войне Леона преследовали неудачи: он заразился острым вирусным заболеванием – суставной лихорадкой денге. Потом болел малярией и рецидивом астмы, из-за чего пропустил разгром своего батальона и выздоравливал уже в госпитале Сан-Франциско. Здесь он, рядовой первого класса с тремя боевыми медалями, в 1945-м познакомился с Бетти Бек, сержантом медицинской службы морской пехоты. Они поженились, у них родилось трое детей, но через 23 года супруги разошлись.

«Книга, делающая сионистов»

После демобилизации в 1946-м Юрис с семьей поселился в Сан-Франциско, работал водителем по доставке газет «Вестник звонков» и «Сан-францисский бюллетень», а по ночам на чердаке писал статьи, которые безжалостно отвергались редакциями. И только в 1951-м мужской журнал «Эсквайр» опубликовал его очерк о футболе, после чего он стал там постоянным корреспондентом. Леон задумал на основе своего жизненного опыта написать книгу. «Я ненавидел войну, но, в отличие от большинства современных писателей, не ненавидел людей, которые сражались на войне, а верил в то, за что сражался». Переживания тех лет сыграли решающую роль в формировании личности писателя. «Я напал на настоящее золотое дно. Если о чем-то и следовало писать, так о морской пехоте. У меня не было другого выбора, кроме как сесть и описать свой военный опыт».

По мотивам собственной биографии Юрис написал правдивый дебютный роман «Боевой клич» о батальоне морской пехоты времен Второй мировой войны. Рукопись сперва была отклонена издателями и наконец опубликована в 1953-м. Рассказ в основном велся от лица начальника службы связи – сержанта по кличке Мак. После окончания школы радистов группа солдат отправляется на Тихий океан и участвует в реальных сражениях. Персонажи из разных слоев общества в процессе учебы и в боях избавляются от предрассудков, обретая корпоративный дух, патриотизм и героизм. Роман был тепло встречен критикой и читателями. После его публикации Юрис сочинил сценарий для вестерна «Перестрелка у Коралла», украшенного игрой Берта Ланкастера и Кирка Дугласа.

Два года спустя Леон написал второй роман – «Гневные холмы», в котором впервые обратился к еврейской теме, ставшей затем ведущей в его творчестве. Это рассказ о еврейской воинской части из добровольцев Палестины и Европы, которая в 1941 г. сражалась в составе британской армии в Греции против немецких оккупантов. Источником вдохновения для Юриса стал дневник его дяди, воевавшего в ее рядах. По сюжету, гестапо, коллаборанты и подпольщики охотятся за американским журналистом, владеющим списком лидеров греческого сопротивления.

В 1956-м по заданию редакции писатель в качестве корреспондента освещал арабо-израильский конфликт во время Синайской кaмпании, что послужило отправной точкой для написания новой книги. И в 1958-м Юрис публикует роман «Исход» – свой самый успешный блокбастер, принесший ему мировую славу. Движимый повышенным интересом к Израилю, Леон, в отличие от многих американских евреев, безучастных к еврейскому государству, сумел найти источники финансирования сбора информации для нового романа. За два года он прочел 300 книг, проехал 50 тыс. миль, взял 1200 интервью, сделал тысячи записей. Богатый материал насытил роман достоверными фактами, сделав его убедительным для читателей. Он охватил широкий круг событий: еврейские погромы в царской России и движение сионистов, создание первых кибуцев и возрождение иврита в подмандатной Палестине, Холокост и восстание в Варшавском гетто, жизнь евреев в лагерях для перемещенных лиц, провозглашение Государства Израиль и Войну за Hезависимость.

Основной темой пятитомной эпопеи стало возвращение евреев на историческую родину и их борьба за создание собственного государства. В центре повествования – история любви подпольщика, агента «Моссада» Ари бен Канаана и американской медсестры Китти Фремонт. Ряд персонажей – Ари, его соратник Давид бен Ами, беженец Дов Ландау, спасшаяся от Холокоста Карен Клемент, журналист Марк Паркер и другие – участвуют в организации переезда евреев из Кипра в Палестину на ветхом суденышке «Эксодус» вопреки сопротивлению английских властей и арабов. Роман символично завершается пасхальным седером: «В эту ночь мы празднуем самое выдающееся событие в истории нашего народа. Мы празднуем свое победоносное шествие от рабства к свободе».

О содержании книги Леон Юрис сказал: «„Исход“ – история величайшего чуда нашего времени, не имеющего аналогов в истории человечества. Я писал о моем народе, который пред лицом равнодушного, а то и враждебного мира одной лишь отвагой совершил бессмертный подвиг. Это рассказ о втором рождении народа, который был рассеян по миру два тысячелетия назад. Это история о сражающемся народе, о людях, которые не просят прощения ни за то, что рождены евреями, ни за то, что хотят жить, не теряя чувства собственного достоинства». Вместе с тем Юрис позволял себе иронизировать: «Сионизм – это когда один человек просит денег у другого, чтобы дать третьему для переправки четвертого в Палестину».

Бен-Гурион назвал «Исход» самой великой книгой из всех, написанных об Израиле. А Давид Маркиш подчеркнул: «Эта книга играла для нас роль Библии. Для моего поколения отказников она оказалась невероятно мощным идеологическим явлением, вселяла в нас веру в то, что мы – часть Эрец-Исраэль… Книга, помимо всего прочего, взяла на себя и просветительскую миссию». Юрис получил в Израиле Премию им. Жаботинского «за выдающиеся достижения в области литературы и исследований». Его роман обрел неофициальный титул: «Книга, делающая сионистов». Он переведен более чем на 50 языков, а его общий тираж превысил 7 млн экземпляров. Режиссер Отто Премингер снял по нему «антиарабский и антибританский фильм» с Полом Ньюманом в роли Бен Канаана. А Юрис по своему сценарию выпустил документальную ленту «Израиль» и фотоальбом «Иерусалим: Песнь песней».

Один из прототипов «Исхода», польский хирург в Освенциме, узнав в романе себя, подал на писателя в суд с обвинением в клевете. Об этом процессе Юрис написал роман под названием «QB VII» (в русском переводе – «Суд королевской скамьи. Зал 7»), по нему был снят телесериал. Главного героя Адама, который прошел концлагерь смерти и после войны остался в Англии, на родине преследует правительство по обвинению в преступлениях против человечности, совершенных им в плену. Исследуя на его примере природу зла, ненависти и искупления, автор стремился побудить читателя к размышлениям о том, как бы он сам повел себя, окажись он в подобной ситуации, и как жить дальше.

«Цена, которую мы платим за то, что родились евреями»

Большинство книг Леона Юриса и в дальнейшем посвящено проблемам еврейства, Израиля и Ближнего Востока. В них четко выражена позиция, изложенная автором в интервью «Джерузалем пост»: «Я терпеть не могу еврейских писателей, принижающих еврейский народ и причитающих по поводу того, как их еврейство испортило им жизнь. Я люблю воюющих евреев и горжусь тем, что мне удалось сделать какой-то полезный вклад в Израиль».

Следующий роман, материал для которого Юрис собирал в Восточной Европе, опрашивая уцелевших в Катастрофе и местных жителей, посвящен героизму и трагедии восстания в Варшавском гетто весной 1943-го. Названием «Мила, 18» послужил адрес штаб-квартиры еврейских подпольщиков.

Работа писателя охватила период нацистской оккупации Польши, бесчеловечные условия в гетто и тотальное уничтожения евреев, их отважное сопротивление мучителям. В значительной мере глазами американо-итальянского журналиста, который сперва пытается сохранить беспристрастие, но под давлением фактов становится обличителем зверств нацизма, показана хронология восстания, роль в нем еврейских лидеров и пособников нацистов, несгибаемая стойкость и беспримерные подвиги рядовых борцов, драматизм безысходной ситуации и сохранение в ней интимных чувств. Ярким образам участников событий – еврейского офицера польской армии Андрея Андрофского и его боевой подруги Габриелы, лидеров восстания Александра и Вольфа Бранделeй – соответствуют реальные прототипы. Роман занял ведущее место в рейтинге спроса, а сам Юрис считал его одной из своих лучших книг: «Мне не так важно, продам я 10 экземпляров или 10 тысяч. Я просто обязан был рассказать об этом».

В 1969-м, когда его дети уже были взрослыми, Леон пытался создать новую семью, женившись на модели Марджори Эдвардс, которая была на 19 лет моложе его. Вскоре, после крупной ссоры, она застрелилась из его револьвера. Третьей и последней женой Леона стала одаренный фотограф Джилл Пибоди, на 23 года младше мужа, вдохновившая его на создание ряда произведений. При ее поддержке он провел изыскания в области арабо-израильского антагонизма, чтобы написать роман «Хаджи» (1984) – историю Израиля от Первой мировой войны до Синайской кампании 1956 г. Юрис проявил интеллектуальную честность и моральное мужество, взглянув на ближневосточный конфликт с неожиданной стороны. Для его художественного осмысления он избрал фигуру палестинца Ибрагима, совершившего хадж в Мекку. Описанные в романе события соответствуют историческим фактам, но часть эпизодов придумана для построения фабулы.

Книга начинается с основания кибуца рядом с палестинской деревней во главе с хаджи Ибрагимом. Незаурядная и противоречивая личность, он заперт в своей традиционной роли и не может действовать в соответствии с растущим пониманием арабо-израильского конфликта. Ему пытаются помочь еврейский сосед Гидеон Аш и археолог-араб Нури Мудхил, который утверждает: «Мы люди, живущие в ненависти, отчаянии и тьме, евреи – наш мост из тьмы… В евреях есть что-то особое. Они не похожи на нас. У них особый талант попадать в беду». Арабы самодовольно признают свои пороки: «Ненависть – наше всепоглощающее наследие… Мы не можем жить с миром, и, что еще ужаснее, мы не можем жить друг с другом. Мы не способны измениться». Ибрагим, потеряв старшего сына, обращается к отвратительному обычаю, совершая ритуальное убийство дочери. Юрис убедительно показывает, как арабы, распространяя ложные слухи о зверствах евреев, в 1947-м силой принуждают палестинцев к массовому бегству из Израиля.

Через три года Юрис создал еще один, отчасти автобиографический роман – «Перевал Митла», посвятив его своей сестре Эсси. Главный герой – Гидеон Цадок, американский автор успешной книги о Второй мировой войне, едет в Израиль в поисках себя, истоков своего народа и материала для новой книги. Накануне Синайской войны он присоединяется к израильской армии и с парашютом десантируется в тылу врага на перевале Митла. Оба последних романа проникнуты гуманизмом и сочувствием автора к их персонажам. Но некоторые критики обвиняли Юриса в расизме и оправдании «геноцида» израильтян по отношению к арабам, а наиболее экстремистские арабские радикалы угрожали ему физической расправой. Влюбленный в Израиль романист писал: «На цоколе памятника Трумпельдору высечены слова: „Нет ничего прекраснее, чем отдать жизнь за родину“. Я добавлю: нет ничего прекраснее, чем иметь родину, за которую можно отдать жизнь».

Последний роман Юриса, затрагивающий еврейскую проблему, – «Поверженный бог» (1999). Его действие строится вокруг гипотетических президентских выборов в США. В нем рассказывается о жизни Куинна Патрика О’Коннелла, вымышленного кандидата на пост президента от Демократической партии. Куинн усыновлен ирландской семьей в возрасте трех лет, служил в морской пехоте, стал сенатором, затем губернатором Колорадо. Высокие моральные принципы помогли ему стать лидером в предвыборной кампании. На протяжении всей жизни он ищет своих биологических родителей. Его находит родной брат, еврей-полицейский, и Куинн предстает перед избирателями иудеем, вызывая по всей стране бесчинства, подобные «Хрустальной ночи». Писатель остро ставит вопрос о возможности для еврея стать во главе США в условиях растущего антисемитизма.

В своих книгах писатель объявил войну тирании и злу в разных ипостасях – нацизму, антисемитизму, коммунизму, империализму и коррупции, которые он ненавидел всю жизнь. Его не зря назвали «специалистом по угнетенным народам». В дилогии «Троица» (1976) и «Искупление» (1995) он показал Ирландию под британским владычеством и поколения ирландцев, добивавшихся независимости своей родины. Их борьбу против национального гнета осложняют жестокие распри между католиками и протестантами, социальные и семейные конфликты. За сагу о семье фермеров из Северной Ирландии с середины XIX в. до «пасхального» восстания 1916 г., жестоко подавленного англичанами, Юрис был удостоен премии Ирландского института им. Джона Кеннеди. С женой Джилл он создал фотоальбом с текстами «Ирландия – устрашающая красота» (1975).

Последовательный демократ, Леон Юрис в 1964 г., в разгар холодной войны, опубликовал роман «Армагеддон» о берлинском кризисе 1948–1949 гг., который трактовал как решающее сражение («Мегиддо») за будущее демократии. Не забывая о нацистском прошлом немцев, Юрис восхитился стойкостью жителей Западного Берлина и увидел в них союзников демократических стран, чьи совместные действия привели к снятию советской блокады. Тему противостояния коммунистической экспансии продолжил его роман «Топаз» (1967), в центре которого – Карибский кризис, борьба между разведслужбами и выход Франции из НАТО. Дипломат, не поддержавший политику Де Голля, обратился к Юрису с бумагами, содержавшими информацию о французской разведке. Публикация «Топаза» вызвала серьезные конфликты во французском правительстве. По скандальному роману режиссер А. Хичкок снял шпионский триллер.

«Я просто хожу не на те коктейли»

Литературное творчество было самоцелью и смыслом жизни Леона Юриса, плодовитого автора широкомасштабных и остросюжетных романов о мужественных и решительных людях, проявляющих героизм в драматические моменты истории. Он и сам оставался человеком энергичным и бесстрашным, упорным и выносливым, беззаветно преданным делу и черпавшим вдохновение в своей биографии. Любил приключения и путешествия, которые были ему необходимы в работе, и неоднократно рисковал жизнью, оказываясь в самых горячих точках в эпицентре исторических событий. В одном из интервью Юрис сказал: «Сперва вы используете собственный жизненный опыт, и на протяжении вашего творческого пути он остается главным источником познания человеческих взаимоотношений». Вместе с тем он всюду неутомимо искал материал для раскрытия темы, признаваясь: «Исследование для меня так же или даже важнее, чем написание. Это основа, на которой строится книга». А затем с упоением работал над текстом нередко по 18 часов в сутки. С этой целью Леон в 1963-м приобрел виллу на горнолыжном курорте Аспен в Колорадо, где творил в полном уединении.

Об ответственном отношении к литературному призванию Леон однажды с сарказмом высказался на семинаре для начинающих авторов: «Кто здесь хочет стать писателем?» Все подняли руки. «Тогда какого дьявола вы не сидите дома и не пишете?» – воскликнул он.

Юрис не был любимцем литературоведов, ругавших его за недостаточно живые диалоги и вольное обращение с историей. Автор иронически отмахивался от них: «Я просто хожу не на те коктейльные вечеринки». Несмотря на награды и благосклонность читателей, он шутя называл себя человеком, которого «двенадцать раз прокатили мимо Пулитцеровской премии». Однако критики вынуждены были признать его блестящий талант беллетриста, умение создать широкое полотно с галереей характерных образов, множеством сюжетных линий и романических коллизий, выстроить захватывающий сюжет, в котором переплетаются судьбы реальных и вымышленных персонажей, строгую документальность с увлекательной динамикой детектива, что позволяло достоверно воспроизвести атмосферу исторических событий. Юрис часто выступал с лекциями в университетских кампусах, собирал средства в поддержку советских евреев.

В Аспене он впервые встретил Джилл. 52-летний Ли, как его именовали близкие, ликовал: «Я влюблен, я счастлив, и мои показатели продаж зашкаливают». Они поженились по еврейской традиции, поселились на курорте, вырастили сына и дочь. Леон любил кататься на лыжах в горах, играть в теннис, гулять с собаками. Но разреженный воздух Аспена негативно влиял на его здоровье, и пришлось вернуться в резиденцию на Шелтер-Айленд (штат Нью-Йорк). А в 1988-м они с Джилл расстались. Писатель закончил свой последний роман «Выбор О`Хары» о событиях Второй мировой войны, намереваясь отпраздновать 50-летие первой книги, но его издание оказалось посмертным. 21 июня 2003 г. Леон Маркус Юрис скончался в возрасте 78 лет от почечной недостаточности. Корпус морской пехоты провел поминальную службу на Национальном кладбище в Куантико (штат Вирджиния), где Юрис и был похоронен с воинскими почестями. Лаконичная надгробная эпитафия, по его завещанию, гласит: «Американский писатель-еврей, морской пехотинец».

Давид ШИМАНОВСКИЙ, «Еврейская панорама»