Жить после этого трудно

Показ фильма Вайды «Катынь» (26 ноября) в рамках фестиваля «Дни Анджея Вайды» в Ельцин-центре. Полное потрясение для меня. После фильма, когда зрители задавали вопросы польским актерам, и Сергею Гармашу – вдруг тянется рука. «Скажите, как теперь с этим жить?». Смотрю, женщина средних лет. Интеллигентная. Спокойная. Но почти плачет.

Вот и у меня теперь такой же вопрос: а как с этим жить?

Впервые, как мне кажется, в мировом кинематографе, Вайда подробно и бесстрастно показал саму сталинскую «расстрельную машину». Не что-то вокруг, тоже страшное, тоже жуткое – допросы, этапы, зоны, но все-таки содержащее в себе надежду на жизнь, а самый ад: как людей выгружают из вагонов, ведут к грузовикам, везут, выгружают, заводят в холодное каменное здание разоренной церкви, заводят в темную комнату, где сидит «тройка» при тусклой лампочке, быстро оглашают приговор, связывают руки, выводят, стреляют в затылок, кидают в траншею… И так сотни, сотни, тысячи раз.

Жить после этого трудно, конечно.

Но только после того, как ты увидишь это своими глазами, натуралистично, жестко, холодно и спокойно, ты начинаешь вдруг все понимать. Вот просто все понимать, нутром. Вайда снял этот фильм, когда ему было далеко за 80. В Катыни у него погиб отец.

Но «Катынь» это, конечно, не только Катынь, это вообще три лагеря – Старобельский под Харьковом, Медынский в Тверской области, Козельский под Смоленском, это 40 тысяч офицеров, это немецкая эксгумация, это советская фальсификация через комиссию Бурденко, это запрет и замалчивание темы в течение 40 слишком лет, это дальнейшие расследования нашей Генеральной военной прокуратуры, это ее выводы, это масса деталей, фактов, доказательств. Обо всем этом подробно (не на премьере, а на круглом столе до нее) рассказал историк Александр Гурьянов из «Мемориала».

Почему фильма Вайды нет в прокате – я не знаю. Само катынское преступление Россия давно признала, это последовательно, продвигаясь шаг за шагом, сделали Горбачев, Ельцин, Путин, военная прокуратура, Госдума, и т.д. Но показывать этот фильм – все-таки не стали. Люди говорят, что он был один раз по телевизору. Ну и за то спасибо.

Борис Минаев
FB