Яков Фрейдин | Путевые заметки: Вена и Прага

Как живут две знаменитые европейские столицы.

Когда мне доводится посещать какой-то примечательный город, я всегда пытаюсь подобрать для него некое характерное слово, которое во фразе «самый … город мира» наиболее полно отражало бы главную уникальную характеристику этого места. Например, для меня Лондон – самый имперский город мира; Париж – самый романтичный город мира; Нью-Йорк – самый оглушающий город мира; и т.д. Неделю назад мы с женой вернулись из трёхнедельной поездки в Вену и Прагу – городов, где прежде бывали неоднократно, а в Вене 48 лет назад после эмиграции из СССР нам даже довелось прожить 5 месяцев. Долго подбирать характерные слова для этих двух столиц мне не пришлось, выбор был очевиден: Вена – самый элегантный город мира; Прага – самый красивый город мира.

Наше пребывание в Вене совпало с пасхальной неделей и студенческими каникулами, а потому толпы туристов были просто ошеломляющие. Ходить по центральным венским улицам было сложно, приходилось буквально протискиваться, как в трамвае в часы пик.  Масса молодёжи потянулась в австрийскую столицу из европейской глубинки, но на удивление особенно много было зевак из Японии. Поначалу мне это было странно – а почему у японцев каникулы в это же самое пасхальное время? Но потом вспомнил, как много лет назад в Токио я был удивлён рождественскими распродажами и спросил знакомого японца: «Почему вы празднуете Рождество? Как это совместимо с синтоизмом или буддизмом?» Он ответил: «Никак не совместимо, но очень хорошо для бизнеса».

Но вот в музеях, особенно в нашем любимом венском Kunsthistorisches Museum, было относительно немноголюдно (живописное искусство не до каждого снисходит) и мы с удовольствием и пользой посетили там чудную выставку мастеров времён Ренессанса. Мне было особенно занятно вновь увидеть работы Джузеппе Арчимбольдо, Питера Брейгеля и Альбрехта Дюрера. Несколько лет назад я сделал копии двух картин Арчимбольдо, и с удовольствием обнаружил, что мои яркие копии выглядят даже лучше оригиналов, которые за четыре столетия заметно потускнели, ибо краски окислились и пожухли. Вот такое тщеславное самоутешение художника-любителя. В музее Леопольда была чудная выставка Эгона Шиле (Egon Schiele) – удивительного живописца и графика со своим совершенно уникальным стилем, чем-то напоминающим мне работы Павла Филонова. Жизнь Шиле оборвала «испанка» в 1918 году, но несмотря на то, что прожил он всего 28 лет, после него осталось большое количество работ. Конечно, венские музеи – услада для глаз и ума, но даже просто бесцельно «фланировать» по элегантным венским улицам и паркам – это большое удовольствие, а особенно по местам, знакомым со времён нашей молодости.

Вена, вернее её центр, как и все старые города, небольшая и очень пешеходная. Внешний вид города, архитектура и памятники, почти полностью сохранили величие столицы Австро-Венгерской Империи. Вена – это город императора Франца Иосифа I, который правил там целых 68 лет (с 1848 г.) и почти заново воссоздал этот город. По его указанию были снесены старые средневековые строения и крепостная стена, а взамен возведено множество прекрасных зданий и парков, он поощрял искусства и науки, и вообще был хорошим и порядочным человеком, что не очень-то характерно для императоров. Например, в 1911 году вопреки яростному сопротивлению академических антисемитов дал указание принять Эйнштейна на работу в Пражский университет, в Вене он защищал от антисемитских нападок великого композитора и дирижёра Густава Малера. Вообще Вена всегда была (и сейчас тоже) весьма антисемитским городом, несмотря на то что там издревле жило довольно много евреев. Так, в начале 20-го века 10% венского населения были евреи, в основном успешные и богатые люди: врачи, учёные, адвокаты, банкиры, музыканты. Не этот ли успех подогревал антисемитизм остального населения? Сегодня в Вене евреев совсем мало (не более 0.8% населения города), зато там удобно обосновалось множество потомков Магомета (более 15%). Моё внимание привлёк плакатик на столбе с портретом Бенджамина Нетаньяху, где было написано: «Подлежит аресту за преступления против человечности. Международный Уголовный Суд». Толерантные венцы такие плакатики со столбов не сдирают, что нельзя сказать о плакатах противоположного толка, например, о жертвах 7 октября.

С прежних времён в Вене сохранилось очень мало средневековой старины, в основном это город второй половины 19-го века, с архитектурными стилями барокко, готики, и модерна периода Belle Epoque, который начался в Европе после Франко-Прусской войны. Когда в 1983 году режиссёр Милош Форман снимал фильм «Амадеус» о жизни Моцарта в Вене, для натурных съёмок улиц 18-го века ему пришлось поехать в Прагу, целые районы которой полностью сохранили средневековый облик. А вот величественная и элегантная Вена – это сравнительно молодой город (кстати, как и Париж, который в большей части тоже город середины 19-го века).

Во многом благодаря покровительству Франца Иосифа Вена стала мировой столицей музыки, в неё вплетены имена Моцарта, Бетховена, Шуберта, Штрауса, Малера. Венский Мюзикферайн – один из самых престижных музыкальных залов мира. Австрийская столица – сравнительно небольшой и очень уютный город, с прекрасным общественным транспортом, практически бесплатными медицинским обслуживанием и образованием, эффективными городскими службами, очень низкой преступностью. Австрийцы могут позволить себе эту роскошь благодаря нейтралитету страны и малым военным расходам (всего 0.84% от ВВП, тогда как в США это 3.4%). Неудивительно, что Вена признана самым удобным для жизни городом в мире. Когда гуляешь по её улицам, чувствуется, что несмотря на две войны и демократическое правительство Вене удалось сохранить прежний величественный дух столицы Империи и всеми силами она старается это ощущение не потерять, оставаясь по моему определению – самым элегантным городом мира. Разумеется, в наше время по венским улицам бродит татуированная молодёжь в драных джинсах и с радужными причёсками, однако в дорогих ресторанах, в знаменитой Опере, в филармонии и в театрах, народ всё ещё элегантен, как и в доброе старое время. Надолго ли?

После Вены мы отправились на 10 дней в нашу любимую Прагу. Последний раз мы посещали этот город 4 года назад во время ковида – вот было чудное время для туризма! Тогда отели сдавались за полцены, рестораны были дёшевы и воздух чист. Гуляя по древнему Карлову Мосту, мы были чуть ли не единственными пешеходами. В этом году Прага, как и Вена, забита приезжими; на центральной Староместской площади раскинулся пасхальный базар и там просто не протолкнуться от толп тех же японских туристов. Если 4 года назад в присутствии местных жителей мы старались по-русски не говорить (подрывная деятельность России вызывала резкое неприятие чехов), то сейчас отношение к русскому языку заметно смягчилось, вероятно из-за того, что в Чехии поселилось огромное количество (около 600 тысяч) украинцев, большинство из которых говорит по-русски. В одной только Праге сегодня живут 79 тысяч украинцев и 22 тысячи русских, то есть вместе 7% населения. Многие из них работают на всевозможных малоквалифицированных должностях – строителями, уборщиками, таксистами, и т.п. Впрочем, на улицах Праги нам попадались страшно дорогие Мерседесы и Феррари с украинскими номерными знаками. Кто их владельцы – можно только догадываться.

Я определил для себя этот город как самый красивый в мире. На сегодняшний день я посетил 55 стран на пяти континентах, но ничего красивее Праги я не видел. Этот город удивительным образом сумел сохранить в гармонии свою средневековую часть (иным строениям под 1000 лет!) и более современную (с середины 19-го и до 30-годов прошлого века). За полвека гитлеровской оккупации и советского доминирования многие строения обветшали и пришли в негодное состояние, но за последние 35 лет чехи почти всё восстановили, привели в идеальный порядок и реставрировали с большой тщательностью.

Прага удивительно уютный город, местное население доброжелательное, красоты утешают взор, и душа наполняется покоем и благодарностью. Кстати, для лиц старше 65 лет, весь общественный транспорт в Праге бесплатен – пустяк, а приятно! Ни в одном городе мира, кроме Праги, вы не пройдёте по улицам, где абсолютно каждое здание – это произведение высокого архитектурного искусства. Пожалуй, ближе всего к этому подошёл Будапешт, но и он не в состоянии состязаться с Прагой по обилию архитектурных шедевров. Город поражает красотой зданий широкого спектра стилей: барокко, готика и неоготика, модерн, ар-нуво. В этом, кстати, была немалая заслуга того же Императора Франца-Иосифа, ибо до 1918 года Прага входила в состав Австро-Венгерской империи. Особенно хороши жилые здания ар-нуво и смешанной эклектики в районе Йозефов – который прежде был центром еврейской жизни Праги. Сейчас в Праге формально исповедуют иудаизм не более пары тысяч человек, хотя многие жители могли бы проследить свою родословную к еврейским корням. Во многом благодаря еврейским деньгам в конце 19 и начале 20 веков были построены поразительные по своей красоте здания. В Йозефове существует несколько старинных синагог, и сохранилось древнее еврейское кладбище. Интересно, что Гитлер, который требовал уничтожать всё, что имело отношение к евреям, приказал сохранить это кладбище как «памятник исчезнувшему народу». Ну, и где сегодня этот Гитлер и где этот народ?

Кстати, о Гитлере: в самом центре Вены стоит роскошное здание Академии Изящных Искусств, куда в 1907 году он пытался поступить. По мнению экзаменаторов (некоторые из них были евреи) он оказался недостаточно талантлив и вместо него приняли еврея Оскара Кокошку (на мой взгляд, не слишком интересного художника). Гитлер обиделся и поклялся евреям отомстить. Как мы знаем, он был человеком слова и клятву свою исполнил. Вот ведь какая ирония Судьбы – поступи он в венскую Академию, стал бы Шикельгрубер профессиональным художником средней руки, а не германским канцлером, и вся мировая история пошла бы иным путём.

В Праге мы открыли для себя один прежде нам неведомый музей – дворец Лобковица (Lobkowicz Palace) в Градчанах. Здание, которому под полтысячи лет, внешне и внутренне не блещет роскошью, но там хранятся прекрасные работы Брейгеля, Каналетто и Веласкеса. Семья Лобковиц была спонсором Гайдна и особенно Бетховена, который подолгу жил во дворце. Мне стоило немалого труда оттащить мою жену-скрипачку от витрины с рукописными нотами (прекрасным, кстати, почерком) квартетов Бетховена, которые она много раз играла по печатным листам, но согласитесь: это совсем другое дело – увидеть «вживую» авторский оригинал!

В заключение этих коротких заметок, поговорим о еде. В Чехии, как и во всех европейских странах, где было сильно германское влияние, прогресс как-то обошёл стороной кулинарию. В остальных областях человеческой деятельности: музыке, живописи, литературе, архитектуре, науке за последние пару сотен лет прогресс был колоссальный, а вот в отношении еды – каменный век. В Германии, Австрии, Чехии, Венгрии и ещё в нескольких странах меню национальной кухни до смешного короткое: запечённое свиное колено, шницель, гуляш, сосиски с капустой, ну может ещё пара блюд вроде этих – вот и весь кулинарный набор. В Вене, если повезёт, вам предложат Tafel spitz, то есть кусок говядины в бульоне. Что касается гарниров, там вообще полный провал, с этим никто не заморачивается. В Чехии обязательно подадут кнедлики – куски варёного теста на вкус напоминающие пластилин (я в детстве пробовал), или в лучшем случае – пюре из картошки. Овощные салаты – это уже экзотика. Если гений, скажем, китайского народа почти целиком ушёл на кухню, сотворив неимоверное пищевое разнообразие (кажется, Чехов сказал, что нет такой вещи, которая не послужит еврею фамилией, а китайцу едой), то гений чешского народа на кухню и не заглядывал. К счастью для «гурманов», в Вене и Праге есть большое число этнических ресторанов: китайских, японских, итальянских, грузинских. В поисках желудочной услады нам в Праге в районе Йозефов удалось найти прекрасный грузинский ресторанчик, не хуже, чем некий погребок в Тбилиси: и по атмосфере, и по разнообразию, и по качеству блюд. Называется он соответственно: Gruzie. В Вене мы повадились в пиццерию «Via Toledo», где качество пиццы было лучше, чем мы когда-либо ели даже в Неаполе. Так что скудость чешской и австрийской кухни всегда можно успешно скомпенсировать, и общее впечатление от этих очаровательных городов ничуть не пострадает.

И напоследок пара слов о пиве. Что касается венцев, то они в пиве вообще ничего не смыслят и пьют на наш вкус дрянное баварское пшеничное «белое» пиво (weisse beer). Хотя Прага традиционно считается мировой столицей пива, малый выбор сортов в пивнушках нас несколько удивил. Разумеется, всегда и везде есть хорошее пильзенское пиво, есть пиво «Козел», да ещё пара других сортов, вроде Staropramen. К нашему изумлению, мы нигде не смогли найти Budweiser Budvar, даже заехав для этой цели в Чешские Будейовицы, родину этого сорта. Чудеса! Возможно, мы просто капризны и избалованы большим ассортиментом пива в нашем родном Сан Диего (Калифорния) и Ашвиле (Сев. Каролина), где мы бываем несколько раз в году – эти американские города славятся своими маленькими пивоварнями, которые делают множество сортов превосходного пива, в том числе с выраженным хмельным вкусом, до которого мы большие охотники. Подобного пива найти в Праге нам в этот раз не повезло. Может в следующий приезд…

Вебсайт автора: www.fraden.com

© Jacob Fraden, 2025