ВЕЩИЙ СОН СИДА. PINK & FLOYD

Когда-то, в середине 60-х прошлого уже столетия, жил юноша, метавшийся в поисках своего места в этом мире. Колледж в британском захолустье, лондонский политех, выступления в ночных клубах с блюзовым репертуаром, надерганным из стандартов и вещей «роллингов», безумная поэзия, завораживавшая друзей, которые были по совместительству и музыкантами группы, поменявшей с десяток названий, эксперименты с гитарным звуком – так протекала бурная лондонская жизнь Сида.

Однажды ему приснился сон, прямо во время очередного выступления в клубе. Группа ждала своего выхода на сцену, как вдруг его дух переместился на несколько мгновений куда-то в жаркую болотистую местность, где ровными рядами до самого горизонта тянулись плантации неизвестного растения. Вдоль проселочной дороги, у покосившегося деревянного дома с вывеской Dr. Frank Kerr, стояла толпа чернокожих людей, состоящая преимущественно из женщин, а на крыльце дома стоял мужчина – он громко говорил и одновременно демонстрировал собравшимся какой-то пузырек в поднятой вверх руке. Вся картинка, привидевшаяся юноше, была какой-то мутной, и только одна фигура была в фокусе – мальчишка лет пятнадцати, сидевший позади выступавшего, и игравший на старенькой потрепанной гитаре удивительную и знакомую до боли музыку. Не успел Сид присмотреться к этому черному парню, как вдруг картинка резко поменялась, и он перенесся в какой-то аккуратный студенческий городок с вечно спешащими куда-то молодыми людьми. Все они были белыми, суетливыми, и редко кто из них кидал мелочь в шляпу на тротуаре, выставленную перед тремя черными парнями, один из которых так играл, что у Сида даже во сне перехватило дыхание…

Несколькими годами позже, весной 1973-го года, в «стране победившего социализма» разгорелась бурная дискуссия. Для людей, восседавших в огромных кабинетах за высокой стеной из красного кирпича, эта дискуссия ничего не значила, они попросту не знали о ней, словно все это происходило на «темной стороне луны». Собственно, так оно и было – на одной шестой части суши уживались два разных народа, которым было мало дела друг до друга.

Дискуссия продолжалась недолго. Достигнув своего пика, она разрешилась мирным соглашением сторон – они сошлись на переводе «Розовый Фламинго»…

Pink Anderson

Пинкни Андерсон (Pinkney “Pink” Anderson) родился на переломе XIX и XX столетий в Лоуренсе (Laurens), Южная Каролина, а рос и учился играть в Гринвилле (Greenville) и Спартанбурге (Spartanburg), куда переехал после ранней смерти родителей. Уже в 14 лет Пинкни присоединился к доктору Франку Керру, по прозвищу «улыбчивый» (Dr. Frank “Smiley” Kerr), сопровождая «медицинские представления» последнего игрой на гитаре.

Medicine Show – интересное явление в жизни тех лет. Суть его состояла в том, что некий лже-целитель устраивал представления в захолустных городках Юга, во время которых впаривал местным жителям «снадобья», производимые какой-нибудь компанией с красивым названием. Доктор Керр, например, представлял Indian Remedy Company. Эти акции обязательно сопровождал музыкант, как правило, певец с гитарой, исполнявший все известные к тому времени блюзы, госпелы и прочую музыку, и эту школу прошла добрая половина великих блюзменов Дельты. Но наш случай стоит особняком – Пинкни сопровождал доктора Керра вплоть да 1945-го года, когда последний отошел от дел. Были, конечно, перерывы в этом сотрудничестве, но тридцать один год в «медицинских шоу» – случай уникальный.

В 1916-м Пинкни встретил «Слепого Симми» Дули (Simeon “Blind Simmie” Dooley), у которого научился настоящему блюзовому мастерству – вокалу и технике игры. Обучение было жестоким, в прямом смысле «из-под палки», фальшь каралась ударами куда придется, но, несмотря на столь суровый нрав Дули, они остались лучшими друзьями на всю жизнь. Во время перерывов в работе с «целителем» Керром, Симми и Пинкни дуэтом выступали на церковных вечеринках, и местных праздниках. И со «Слепым Симми» они записали первые четыре трека на Columbia Records в 28-м.

Когда в 50-х началось возрождение блюза, а к началу 60-х он пришел и в Европу, Андерсон выступал в клубах, делал отдельные записи, в 62-м записал альбом, благодаря одному из подвижников, Сэмюэлю Чартерсу (Samuel Charters), и даже появился в фильме The Bluesmen. В 70-м другой подвижник блюза Питер Лоури (Peter B. Lowry) пытался записать его, но попытка не увенчалась успехом – за несколько лет до того Пинк перенес инсульт.

Во время выступлений в те годы, Пинка Андерсона представляли как блюзмена не первого порядка, но внесшего, тем не менее, огромный вклад в историю блюза, являясь представителем Пьедмонтской ветви. На чем основывался конферанс подобного рода, судить трудно, но ясно только одно – Сид точно не был согласен с теми, кто утверждал подобное о выдающемся Travelling Man.

Floyd Council

Северная Каролина принесла миру это имя, ставшее наряду с именем Пинка Андерсона знаменитым настолько, что может посоперничать с известностью любого другого имени.

Флойд Консил (Floyd Council) родился десятилетием позже, в 1911-м, в Чапел Хилле (Chapel Hill, NC).

Биография Флойда гораздо менее подробна, чем биография Пинка Андерсона, но есть несколько параллелей, связывающих эти имена. Уже упомянутый выше Питер Лоури (Peter B. Lowry) бывал и у того, и у другого, его попытка записать Флойда в 70-м была столь же безуспешной, как и попытка с Пинком, оба они умерли от сердечного приступа в середине 70-х, обоих причисляют к Пьедмонтской школе блюза, благодаря чему их имена и оказались рядом на пластинке, вышедшей в 60-х.

В 30-х Флойд стал настолько хорошим музыкантом, что удостоился чести быть приглашенным аккомпанировать самому Блайнд Бою Фуллеру (Blind Boy Fuller) – весьма известному в то время блюзмену, с которым Флойд записал несколько треков на ARC.

Есть у Флойда и сольные записи, судя по которым он – великолепный музыкант, и по достоинству занимает свое место в истории.

Ни Сид, ни Пинк, ни Флойд – ни один из них никогда не встречался с кем-то другим из этой великой троицы. Вероятней всего, даже Пинк и Флойд не слышали имена друг друга.

Но в тот вечер в лондонском клубе Сида растормошили, вернув в действительность, он вышел к микрофону и объявил группу – The Pink Floyd Sound. С тех пор имена этих выдающихся блюзменов навсегда вписаны во все золотые, платиновые, бриллиантовые списки всех времен, благодаря их почитателю Сиду Баррету (Roger Keith “Syd” Barrett).

Сергей Асриянц
franceska.fm