Уповая на чудо

В последние годы сотни тысяч израильтян устремляются в Иерусалим, на крохотное старое еврейское кладбище близ правительственного городка, созданное в 1948 году, после того как Масличная гора оказалась под властью Иордании и евреи больше не могли хоронить там своих близких. Среди тех, кто приходит сюда, большинство составляют девушки и женщины, принадлежащие к самым разным слоям общества. Причем невольно возникает ощущение, что светских девушек в брюках и наспех накинутых на весьма фривольную одежду кофточках здесь даже больше, чем религиозных. Все они приходят, чтобы помолиться на могиле адмора Гедальи.

Самое любопытное заключается в том, что до недавнего времени никто не помнил рабби Гедалью-Моше Гольдмана, жизнь которого представляет собой, в общем-то, обычную биографию религиозного еврея в необычное время. Зангвильское течение хасидизма, родившееся в Новограде-Волынском два с лишним столетия назад, сегодня насчитывает всего несколько сот хасидов, и с ним не очень хорошо знакомы даже специалисты в области хасидизма.

Отец рабби Гедальи-Моше адмор Шломо Гольдман родился в 1869 году. В течение многих лет был раввином в различных городах и местечках Украины. Будучи сионистом по убеждениям, он в 1926 году вместе с большинством своих хасидов репатриировался в Эрец-Исраэль, где заявил, что просит больше не считать его адмором. Но хасидам, как известно, не прикажешь. Да и как это вообще можно – не считать адмора адмором?!

Тем временем, в Украине остался сын рабби Гольдмана, Гедалья-Моше, продолжавший с редким упорством преподавать Тору и возобновлять службы в различных синагогах Украины и России, закрытых за ненадобностью. Последствия не заставили себя ждать: рабби Гедалья-Моше оказался в трудовом лагере в Сибири. Но в 1937 году, на пике сталинских репрессий, произошло чудо: он был освобожден и сумел добраться до подмандатной Палестины. В 1945 году, после смерти отца, рабби Гедалья-Моше был объявлен новым зангвильским адмором. Однако годы, проведенные в лагерях, подорвали его здоровье, и в 1949 году он последовал за отцом. С тех пор и вплоть до начала 2010-х годов его могила была заброшена, лишь раз в год, в день смерти адмора, на ней собирались несколько десятков его хасидов.

Сегодня уже никто не может сказать, с чего началось паломничество на могилу забытого адмора. По рассказам, некий религиозный еврей Пинхас Коренфельд, бродя по старому кладбищу, случайно набрел на могилу Гольдмана. Увидев, в каком она состоянии, он ужаснулся и решил привести ее в порядок. Затем некий гурский хасид, у которого было немало проблем в жизни, пришел на кладбище, заметил приведенную в порядок могилу, подумал о том, сколько же имен великих еврейских праведников кануло в небытие, и произнес молитву. В ту же ночь рабби Гедалья-Моше Гольдман явился ему во сне и сказал, что если он придет на его могилу в понедельник, четверг, а затем снова в понедельник, и прочтет на ней определенные псалмы, все его тайные желания исполнятся. Хасид так и сделал – и действительно, в течение короткого времени все его проблемы разрешились словно сами собой. С тех пор могила зангвильского адмора находится под одновременным покровительством гурских и зангвильских хасидов – довольно редкий случай в истории хасидизма.

По другой истории, рабби Гедалья-Моше явился во сне женщине, у которой целых 15 лет после свадьбы не было детей. Указание было то же: надо прийти на могилу в понедельник, четверг и снова в понедельник – и у нее родится долгожданный сын. Как догадывается читатель, так все и произошло. С тех пор евреи, прежде всего женщины, и потянулись на эту могилу. Правда, к самой могиле рабби допускаются только мужчины, а женщинам разрешено молиться, стоя за ее оградой. Но это, похоже, их не смущает. Сама ограда буквально увешана положенными в целлофановые пакетики записками с просьбами и благодарностями за их исполнение. В основном, это просьбы послать наконец достойного жениха или помочь родить ребенка, но есть и просьбы об исцелении от различных заболеваний.

– Мы специально приехали на могилу праведника, чтобы испросить о помощи, – говорит жительница Тель-Авива Тамар Р. – Недавно я услышала о чудесах, которые происходят с теми, кто ее посетил, и вот решили приехать. Собираюсь прийти сюда, как предписано, еще в ближайшие четверг и понедельник, прочитать псалмы и зажечь свечу… Мы совершенно светские люди, но ведь мы евреи. Я так думаю: даже если это паломничество не поможет нашей семье решить возникшие проблемы, то и не повредит.

– У моей сестры никак не ладилась личная жизнь, – рассказывает Яэль, жительница Ришон ле-Циона. – Она рано вышла замуж, но вскоре развелась и стала матерью-одиночкой. К 35 годам она все еще не нашла своего избранника. Кто-то посоветовал ей съездить на могилу праведника в Иерусалим, и буквально через месяц после этой поездки она познакомилась со своим нынешним мужем. Сейчас у нее уже трое детей, и она счастлива. Вот я и решила: почему бы мне тоже не попробовать?! Может, и мне Бог с помощью адмора пошлет любимого человека…

– У меня 10 лет не было детей, а после молитвы на этой могиле они стали рождаться один за другим. В знак благодарности я прихожу теперь сюда как минимум раз в неделю, – говорит религиозная жительница Иерусалима, отказавшаяся назвать свое имя.

И таких историй вы можете услышать здесь множество. Причем никто из посетителей, ни мужчины, ни женщины, не знают, кем был и чем занимался в жизни рабби Гедалья-Моше Гольдман, и уж, конечно, понятия не имеют, где находится Новгород-Волынский. Но все они горячо верят, что покойный был одним из величайших праведников своего поколения и, находясь в “будущем мире”, он продолжает заступаться перед Богом за всех евреев. Не исключено, что так оно и есть.

Количество людей, приходящих на его могилу, продолжает расти, а в день его смерти, 24 хешвана, здесь собираются десятки тысяч людей одновременно. Так что, возможно, забытых праведников и в самом деле не бывает.

Барух РОЗИН, «Новости недели» – «Континент»