Творческий гений первой величины

Я «открыла» писательницу и философа Айн Рэнд будучи в Америке более двадцати лет и многим позднее пика ее популярности. По странной случайности, я не слышала о ней ранее. А она, оказывается, одна из самых знаменитых и читаемых писателей не только в Америке, но и во многих странах мира, где были изданы переводы ее книг.

«Читать хорошую книгу – большое счастье, именины сердца» – это то, что я испытала, читая романы Айн Рэнд. Прочитав в переводе на русский язык три ее знаменитых романа: «Мы – живые» («We the Living», 1936), «Источник» («Fountainhead», 1943), «Атлант расправил плечи» («Atlas Shrugged», 1957) и гротескную повесть «Гимн», которая описывает тоталитаризм и коллективизм, доведенные до абсурда: отсутствие личных имен, нет слова «я», а только «мы», я, конечно, заинтересовалась ее биографией и творчеством.

Оказалось, что за псевдонимом Айн Рэнд (Ayn Rand) скрывается наша соотечественница – иммигрантка из России, бывшая жительница Санкт-Петербурга, Алиса Зиновьевна Розенбаум. Она родилась 2 февраля 1905 года в счастливой обеспеченной еврейской семье: отец – владелец аптеки, мать – зубной техник, была старшей из трех сестер. С раннего детства проявилась ее одаренность. Она помнила себя с двух с половиной лет, в четыре научилась читать и писать. Учеба давалась ей чрезвычайно легко: достаточно было прочитать один раз, как все уже было ясно и усвоено. Она была лучшей ученицей престижной женской гимназии. На уроках, отгородившись от всевидящих глаз учителей книгой, Алиса писала, начиная с восьми лет сценарии, а с десяти – романы. В девять лет она уже знала, что будет писательницей. Она решила: «Я буду писать о том, кем людям следует быть, а не о том, кем они являются». В старших классах вместе со своей подругой Ольгой – младшей сестрой Владимира Набокова, увлекалась политикой. Так она рассказывала о своих школьных годах в интервью Тому Снайдеру.

В результате Октябрьского переворота семья лишилась всей своей собственности и бежала в Крым, который еще находился под властью белых. В двадцатом году, когда белые оставили Крым, они были вынуждены вернуться в С.-Петербург. Теперь они оказались людьми второго сорта, лишенцами, презренной буржуазией, лишенной элементарных прав. Власть в городе принадлежала невежественному, неграмотному плебсу, притеснявшему и унижавшему всех, кто к нему не принадлежал. Жизнь в голодном и холодном городе превратилась в жалкое существование. Этот период наложил глубокий отпечаток на ее психику и воззрения, которые впоследствии отразились в ее творчестве. Она прониклась ненавистью к любому притеснению и контролю над жизнью, личностью и мыслями людей. Коммунистическую доктрину: «Ты должен жить для страны» она принять не могла. Позднее она говорила: «Я начала понимать политику как моральный вопрос и была против любого государства или общества с властью, навязывающей что бы то ни было кому бы то ни было». Шестнадцати лет Алиса поступила в Петербургский университет на факультет социальной педагогики, где изучала философию, историю, филологию и право, и окончила его в 1924 году. Труды философов Аристотеля, Платона и Ницше оказали большое влияние на формирование ее взглядов.

В 1926 году Алиса получает разрешение на учебу в США. Молодой девушкой 21 года с пятьюдесятью долларами в кармане, пишущей машинкой и слабым знанием английского языка она сходит с корабля в нью-йоркском порту. Ее принимают родственники в Чикаго, но через несколько месяцев она переезжает в Голливуд с четырьмя написанными ею еще в России сценариями. Сценарии отвергли, но ее приняли на работу статисткой: режиссера поразили ее пронзительные глаза. В Голливуде она встретила свою любовь – актера Фрэнка О’Коннора и вышла за него замуж. Она увидела в нем мужчину-героя. В его лице она нашла друга, редактора и опору. Этот брак продолжался до самой смерти Фрэнка в 1979 году. В 1927 году студия закрылась, и до 1932 года Рэнд работала официанткой, костюмером, гардеробщицей, занималась подпиской газет.

В 1932 году ей удалось продать свой сценарий – «Красная пешка» – и заработать 1500 долларов, которые позволили ей заняться литературной деятельностью. Она писала книги, статьи, эссе, читала лекции в университетах, в том числе в Гарвардском, Йельском, Колумбийском. Студент Калифорнийского университета Натаниэль Брандэн, покоренный ее личностью и творчеством, влюбился в нее, несмотря на существенную разницу в возрасте: он был моложе Айн на 25 лет. Он буквально обожествлял ее и был горячим сторонником ее философии. Рэнд была сильной женщиной с независимым характером, уверенно защищала свою философию, была замкнута, любила классическую музыку. Спустя тринадцать лет их романа он решил прервать его и жениться на молодой женщине. Айн Рэнд в это время было уже шестьдесят три года, но она не простила его: больше они не виделись. Брандэн всю жизнь оставался преданным ее философии и занимался распространением ее идей: издавал журнал, основал Институт Айн Рэнд, где до сих пор изучают и развивают созданную ею философию. Она умерла 6 марта 1982 года от сердечной недостаточности. На ее могиле был выложен цветами огромный знак доллара как символ воспеваемого ею капитализма.

Произведения Айн Рэнд не могут оставить читателей равнодушными. Одни восхищаются, другие не менее темпераментно критикуют. Я прочитала ее романы на одном дыхании. Так увлекательно писать об очень серьезных и сухих предметах может только очень талантливый писатель. Но, я думаю, что художественная проза ей была нужна не сама по себе, а чтобы облечь в нее и донести до читателя свои философские идеи. Недаром после трех своих знаменитых романов она перестала писать художественные произведения и сосредоточилась только на книгах, статьях и эссе, пропагандирующих ее философию.

В 1936 году вышел ее первый роман – «Мы живые». Рэнд писала этот роман шесть лет. «Идеологически я сказала точно то, что хотела, и у меня не было трудностей в выражении моих идей. Я хотела написать роман о Человеке против Государства. Я хотела показать в качестве основной темы величайшую ценность человеческой жизни и аморальность отношения к людям как к жертвенным животным и управления ими с помощью физической силы. Мне это удалось». Роман не был автобиографичным, но идеи и убеждения главной героини – это идеи и убеждения самой Рэнд. Она нарисовала выразительную картину ужасной, бесправной жизни в Петрограде в 1920-х годах при советском тоталитаризме с его идеями единомыслия и равных возможностей для всех. Главные герои романа: студентка Кира и ее любимый – непримиримый Лео. Прообразом его был ее первая любовь – Лев Беккерман, расстрелянный в 1937 году. Роман был принят прохладно и критиками, и читателями. Однако его исправленное переиздание в 1959 году имело большой успех. В 2006 и 2011 гг. были изданы переводы на русский язык. Всего к 2004 году было издано около трех миллионов экземпляров этого романа в разных странах. Муссолини воспринял роман как антикоммунистический, и в 1942 году по его указанию без ведома автора роман был экранизирован. В 1986 году на экраны вышла вторая, исправленная версия этого фильма, одобренная автором.

Второй крупный роман Айн Рэнд – «Источник» (два тома) – первый философский роман. В 1938 году, начиная работу над романом, Рэнд поступила на работу в мастерскую известного американского архитектора, прочитала горы книг по архитектуре, чтобы лучше понять творческую природу работы своего героя. Она писала книгу с большим вдохновением, иногда сидя за машинкой по тридцать часов без перерыва на еду и сон. Роман был издан в 1943 году. Двенадцать издательств отклонили издание романа, считая его слишком интеллектуальным и не для широкой публики, и только тринадцатое с большим трудом согласилось на публикацию, однако уже через два года книга заняла шестое место среди бестселлеров по версии газеты «Нью-Йорк Таймс». К 2008 году количество изданных экземпляров только на английском языке насчитывало уже 6,5 миллионов. Он был переведен на многие языки, включая русский: 1995, 2006, 2009, 2011, 2012 годы издания. Герои романа – носители идей автора. Главная ценность человека: его разум, талант, независимость, целеустремленность, нежелание идти на компромисс и поступаться своими идеями, не подчиняться общим стандартам и общему мнению. Индивидуальность человека – источник его творческой и жизненной энергии. Таков главный герой романа – идеал мужчины и творца – архитектор Говард Рорк – человек, обладающий большой духовной силой, борец за свое право на творчество. «Он творец – Движитель мира» (А.Рэнд). Одним из его прототипов стал Фрэнк Ллойд Райт – знаменитый талантливый американский архитектор. «Главная идея романа, отмечала Айн Рэнд, – противопоставление индивидуализма коллективизму не в политике, а в человеческой душе». Для многих людей, и не только архитекторов, роман послужил источником вдохновения в их профессиональном труде. Основатель Института архитектуры посвятил написанную им книгу «своему первому учителю Говарду Рорку». Другой автор писал, что «”Источник”… сформировал общественное восприятие профессии архитектора, возможно, больше, чем любое другое произведение за последние полвека». Это – первый роман идей в американской литературе. Именно этим и художественными достоинствами объясняется большой успех его у читателей. Газета «Нью-Йорк Таймс» назвала Айн Рэнд «писателем огромной мощи с тонким… умом и способностью писать блестяще, великолепно и резко». Книга 26 раз попадала в список бестселлеров. По заказу киностудии Рэнд написала сценарий по своему роману. Главную роль в фильме сыграл блестящий американский актер Гэри Купер и актриса Патриция Нил. В течение многих лет книга была среди бестселлеров американской литературы.

Третье, самое значительное и крупное (три тома) произведение Айн Рэнд «Атлант расправил плечи» появилось на свет в 1957 году. Она писала его 12 лет. Это роман-антиутопия, сочетание реализма и фантастики. Атлантами автор называет людей, на плечах которых держится мир. Это люди, которые возглавляют производительные силы страны. Она называет их Движителями и пишет в своем дневнике перед созданием «Атланта»: «Я хочу показать, насколько отчаянно нуждается мир в Движителях, и насколько скверно он обращается с ними… Я показываю, что случается, когда они перестают делать свое дело. (И сразу становится видна полная картина их дел, равно, как их место и роль)». Она описывает фантастическую забастовку Движителей. «Забастовка» – было первое название книги. Россия потеряла уже множество «атлантов»: одни покидают страну, другие попадают в заключение, у третьих забирают их бизнес, четвертые теряют веру в свои силы, считая положение безнадежным, и результат – страна скатывается вниз, к кризису. В этом романе Рэнд углубляет свои философские взгляды на политику, экономику, систему управления государством. «Автор “Атланта” рисует масштабную картину противостояния между обезумевшими сторонниками социального государства и государственного регулирования и немногими “Атлантами”, которые возвышаются над серой массой и обладают разумом, способным преобразовывать действительность. Эта особенность разума, согласно Рэнд, и является отличительной особенностью настоящего капиталиста» (Дж. Ландрем). Каждый человек имеет право жить по законам разумного эгоизма. Эту теорию пропагандировал писатель Н.Г.Чернышевский в своем романе «Что делать?». Разумный эгоизм у Рэнд – это забота о собственных интересах, не нарушая закона. «Я не средство для достижения целей других. Я не служу ничьим желаниям. Я не бинт для их ран. Я не жертва на их алтарях. Я человек», – говорит один из героев. Это – книга о сильных, талантливых, трудолюбивых людях, которые являются истинными двигателями прогресса, за счет которых живут люди инертные, не творческие, но обладающие властью и присваивающие себе достижения Атлантов. Написанная в конце 50-х годов, книга, что поражает, четко описывает острейшие экономические и социальные проблемы сегодняшней России, как будто, она написана современным писателем: тоталитарная система, обогащение меньшинства, не способного к созидательному труду, передел собственности, критическое падение экономики, порабощение сознания людей. По данным Библиотеки Конгресса, книга «Атлант расправляет плечи» является второй после Библии книгой, оказавшей наибольшее влияние на жизнь и мировоззрение людей. Творчество Айн Рэнд очень популярно в США. По состоянию на 2007 год суммарный тираж книги составил 6,5 миллионов экземпляров. В 2008 году во многих странах был экономический кризис. С этого года сильно увеличилась в Америке и России продажа «Атланта». Не связано ли это с тем, что многие люди искали и находили ответы на свои жизненные вопросы в романах Айн Рэнд?

Айн Рэнд создала свою систему философии, которую она назвала объективизм. Человек создан для счастья. Он должен быть свободен и руководствоваться в своих решениях своим независимым мышлением и принципами разумного эгоизма, не жертвовать собой ради других и не требовать жертв от других. Нравственная ценность эгоизма лежит в самоуважении. Она считала капитализм правильной экономической системой, основанной на независимом предпринимательстве; деньги – не зло, а добро, так как они дают возможность жить счастливо и получать блага, необходимые для жизни. «Уходите без оглядки от любого, кто скажет вам, что деньги – зло… С тех пор, как люди живут на земле, средством общения для них были деньги» (Рэнд). Она считала, что идеи альтруизма, требования служения людям и государству, отказа от своих интересов и жертвенности лежали в основе коммунизма и нацизма, поэтому она была решительно против них. Однако «беспокойство о благополучии тех, кого человек любит, – рациональная часть его личных интересов» (Рэнд). Личность важнее общества, а разумный эгоизм важнее общественной морали. «Не буду жертвовать ради другого, не буду требовать жертв ради себя», – говорит один из главных героев – Джон Голд. «Что есть моя мудрость, если даже дураки могут приказывать мне? Что есть моя свобода, если даже бесталанные и слабые – мои хозяева? Что есть моя жизнь, если я ничего не могу, кроме как кланяться, соглашаться и подчиняться?» Она считала, что государство должно в минимальной степени вмешиваться в жизнь людей, а главной его функцией она полагала защиту прав человека. Своей философией она воспитывает свободных людей, свободных предпринимателей. Она считала капитализм единственной системой, основанной на признании индивидуальных прав. Нравится философия Рэнд или нет, но ее последователями стали миллионы людей.

После выхода «Атланта» Рэнд больше не писала художественных произведений и полностью переключилась на философскую литературу: «Для нового интеллектуала» (1961), «Добродетель эгоизма» (1964), «Капитализм: неизвестный идеал» (1966), «Введение в философию объективизма» (1979), «Философия: кому она необходима» (1982), «Искусство беллетристики. Руководство для писателей и читателей» и другие. Влияние ее философии Америка ощущает и сегодня. Продано уже более 30 миллионов экземпляров ее трудов, осуществлен перевод на многие иностранные языки, но переиздания все продолжаются, в том числе и в России.

Айн Рэнд – крупнейшая американская писательница, философ, сценарист, драматург. «Она была творческим гением первой величины и оказала огромное влияние на американскую политическую систему, ученых, философов и величайших личностей мира свободного предпринимательства» (Дж.Ландрем). «Кого мы могли бы назвать самой влиятельной женщиной в мире за последние сто лет, как среди ныне живущих, так и среди тех, кого с нами уже нет? Маргарет Тэтчер? Ангелу Меркель? Британскую королеву?.. если бы такое состязание действительно состоялось, немалый шанс на первое место был бы у Айн Рэнд, проза и философия которой оказали поистине огромное влияние на весь уклад общественной жизни в Северном полушарии». (А.В.Вильгоцкий. «Кто такая Айн Рэнд?») Изучением и пропагандой наследия Айн Рэнд занимается, помимо Института ее имени, «Общество Атлас», издается журнал «Объективист». По ее произведениям и сценариям поставлено десять фильмов. («Источник» и «Атлант расправляет плечи» имеются на русском языке. Третья часть фильма «Атлант» была озвучена при поддержке программы «Ты – предприниматель» в Хабаровском крае и вышла на экраны в сентябре 2014 года).

«…если бы вы увидели атланта, держащего на своих плечах мир, увидели, как кровь течет по его груди, ноги подгибаются и руки дрожат, а он из последних сил пытается удержать мир, и, чем мощнее усилие, тем тяжелее мир давит на его плечи – что бы вы ему предложили? – Я… не знаю, что… он может сделать? А что предложили бы ему вы? – Расправить плечи» (А.Рэнд).

В 1937 году перед Рокфеллер-центром в Нью-Йорке была установлена статуя Атланта. Она изображает древнегреческого титана Атланта, поддерживающего небеса. После выхода романа Айн Рэнд «Атлант расправляет плечи» статую ассоциируют с героями романа.

Нелли Зак