Теперь об этом можно рассказать

На разных сайтах заголовок печальной новости один и тот же – «Умер организатор «Бульдозерной выставки». Организатор… Оскар Рабин был большим художником, а никаким не организатором, он даже диссидентом не был – просто хотел жить и творить свободно.

Мой рассказ – о том, что случилось через пару недель после разгрома бульдозерами «несанкционированной» выставки на пустыре на Профсоюзной. Нежданно-негаданно Рабину и другим художникам-нонконформистам разрешили устроить выставку в Измайловском парке. Уж слишком много шума было в мировой прессе после бульдозеров. Шаг вперед, шаг назад. Разрешение дали в пятницу, назначили на субботу. В сентябре 1974 года это было.

В то субботнее утро встреченный по пути на помойку сосед под страшным секретом поведал мне, что комсомольский актив сегодня собирают в горкоме комсомола, где он трудился, и оттуда повезут на какую-то «закрытую» художественную выставку. В общем, я за ним увязался. Там, в Колпачном переулке, в большом зале неоготического особняка собралось человек пятьсот молодых ребят, или даже больше. На экране без перерыва крутили диснеевские мультфильмы. Это было знаком особого доверия к собравшимся, ведь по телевизору такие мультики не показывали. Спустя часа три-четыре зажегся свет и на сцену вышли трое, явно комсомольские начальники. Один из них, как все, мордатый, но несколько более интеллигентного вида, произнес короткую речь. Смысл ее сводился к тому, что присутствующих сейчас повезут на автобусах в Измайлово, где художники-антисоветчики выставят свою мазню. Прямо в лесу. Все должны разбиться по одному-двое и смешаться с остальными посетителями, коли такие вообще будут. Но не просто ходить и рассматривать, а громко высказываться, какая дрянь эта ваша «абстракция». Картины не опрокидывать, еще не время, но говорить надо от души, пусть знают наши идеологические враги, как к ним молодежь относится.

…В Измайловском парке было не протолкнуться. Народная тропа, состоявшая из либеральной общественности, узнавшей о выставке по вражеским «голосам», двигалась по направлению к огромной лесной поляне, которая, в свою очередь, была запружена народом. Я провел там часа полтора, дивясь не только выставленным картинам, но и свободному поведению расположившихся на траве художников. Среди публики попадались известные люди, над толпой возвышался Евтушенко.

Иногда мне казалось, я вижу кого-то из горкомовского зала, однако ни от кого из них ни разу, ни разу не услышал я ни слова в адрес художников. Видно, побоялись все прибывавшего и прибывавшего народа. Не знаю, как уж потом отчитались комсомольцы за проваленное мероприятие.

До конца Советской власти оставалось еще почти два десятилетия. Оскара Рабина вскоре лишили гражданства и выкинули из страны. Выступавшего в тот день комсомольского вождя повысили – бросили на руководство московской культурой. Он не отошел от нее и в новое время – стал организатором фестивалей искусств, поддерживает авангард (правда, театральный), словом, ничего личного. Горком комсомола из Колпачного давно выгнали, потом там был дом приемов ЮКОСа, уступивший место каким-то другим коммерсантам, возможно, тоже из бывших комсомольцев. Оскар Рабин мертв, а они – еще нет.

Лев Симкин
FB