Cвинство во всей красе

Культ свиньи, несмотря на избыточную популярность выражения «вести себя по-свински», жив и здравствует много веков. Однако посвященные ей сразу два музея, не считая тысяч частных коллекций, имеются и действуют только в Германии.

Свинья в речи, глине и бронзе

В качестве иллюстративного оттенка уснащается немецкая речь словом «свинья» и его производными, да так часто, что не снилось никакому другому животному. И куда только не вставляют «свинью» – в идиомы, в заголовки, в рекламу, в комиксы, чтобы передать самые разные значения. От «свиньи» – как «о, счастливица» до «свиньи» – как «ты ведешь себя, как свинья на карнавале».

А все почему? Потому что, как утверждают эксперты, свинья – редкий, если не единственный вид животных, с которым люди одинаково хорошо знакомы в его как в одомашненной, так и в дикой форме. Притом, что обе формы сохранились до сих пор. А процесс одомашнивания, отметим, начался около девяти тысяч лет назад.

Свиньей начинается и завершается любой год. Что на столе, что в календаре. Это для немцев – заглавный символ года, независимо от того под знаком какого животного по восточному календарю тот значится. Поскольку розовая и пластмассовая, а чаще марципановая (только такую детворе и подавай) свинка неизменно сулит удачу. А та нужна, к примеру, даже в год Тигра, то есть гипотетически для свиньи самого что ни на есть хищника.

Такими парадоксами полон не только восточный календарь, но и повседневный ритм жизни в свинском формате.

Парадоксом считается, скажем, причудливое сочетание наших представление о свинье, как о нечистом животном, которое отсылает нас к нечистой силе, и ее реальное пристрастие к гигиене. «Свинья, как и любое другое животное, пытается создавать себе комфортные условия, – говорит Грегер Ларсон из Оксфордского университета в Соединенном Королевстве. – Если нужно вываляться в грязи, чтобы почувствовать прохладу, значит, так тому и быть. Возможно, свиньи могли бы найти и другое решение, но условий для этого не создано, поскольку люди держат их в довольно тесных свинарниках».

Ну и каков выход? Найти ближайшую лужу и вымазаться в грязи. Мокрая глина на свиной шкуре – не что иное, как своеобразный крем, который защищает от насекомых и от перегрева, особенно в жаркое время года и в странах, богатых солнцем. А шкура лишена функционирующих потовых желез. Так что выражение «потеет как свинья» – чистой воды заблуждение. Поскольку мутная глинистая вода испаряется медленней, свинья испытывает комфорт, и если уж трется о ствол дуба, то не только для того, чтобы полакомиться желудями, а сбросить с себя засохшую корку вместе с впечатанными в нее клещами и иными кровососущими тварями.

Вот вам и парадокс: грязевыми ваннами свинья не пачкает свою шкуру, а чистит ее.

Не занимается этим разве что бронзовый кабан (Deutsches Jagd), расположенный возле входа в самый большой в Европе Музей охоты и рыболовства на улице Neuhauser Straße, это в центре Мюнхена. Зато его поглаживают туристы. Согласно поверью, если хорошо потереть кабану пятак, то можно разбогатеть в самые короткие сроки или просто обрести счастье. По сверкающему блеску вокруг ноздрей можно предположить, что Deutsches Jagd наплодил кучу миллионеров.

Многочисленные словосочетания с упоминанием свиней носят чаще всего ругательный оттенок. Это касается английского, итальянского и немецкого языков. Русский «колотун» – по-немецки saukalt («свински холодно»). Русское «дьявольски повезло» – по-немецки Schwein gehabt.

Вообще слово «свинья», как и она сама, встречается на всех континентах. Статус нечистого животного ему прилепили в допотопные времена, и он до сей поры не снят. Представляете, что было бы, если бы на машине времени переместили наших с вами предков в зоопарк в Базеле? Посетители зоопарка поражаются чистоплотности и разборчивости в еде, которыми славится здешняя семейство диких кабанов. Как отмечают местные СМИ, животным давали ломтики яблок, вывалянные в песке. Вместо того чтобы поедать их немедленно, кабаны относили их на берег ручья, протекавшего по вольеру, клали фрукты в воду и полоскали их, подталкивая взад и вперед пятачками, прежде чем съесть.

И хотя нередко, в том числе в тех же русском и немецком языках, слово «свинья» носит откровенно пренебрежительный или оскорбительный оттенок, в мировом хоре этот нюанс едва различим.

О, эта Беттина!

Дагмар Шмаукс, профессора кафедры семиотики Берлинского технического университета, в шутку называют почетным свинопасом Германии, поскольку она – одна из самых осведомленных в данной теме персон. И в области свиноводства, и в сфере использования разнообразных значений. В опции «семиотика» Шмаукс занимается изучением «свинских знаков» с научной точки зрения. Подтверждение тому – обширная коллекция профессора, которая создавалась более 20 лет и включает заголовки, изображения, рекламу, фигуры всех мыслимых типов и происхождения.

Коллекция Шмаукс украшает Deutsches Schweinemuseum, Немецкий музей свиней. Он неподалеку от дома Дагмар – в Рульсдорфе, небольшом городке в 15 минутах езды по автобану к востоку от Потсдама. Здесь на базе созданного в 1918 году учебно-исследовательского центра свиноводства в конце ХХ века открылся первый в Германии Deutsches Schweinemuseum, ведущим экспертом которого и стала фрау Шмаукс.

Свинская история прослежена детально: от одомашнивания диких кабанов до подготовки квалифицированных кадров, которые организуют научно организованный уход и тестируют производительность согласно репродуктивным технологиям и способам ухода за животным.

Принцип прост. Чем больше вкладывает человек заботы в свиноводство, тем эффективней отдача. Заботливый хозяин не желает расставаться со своей кормилицей не только в пределах загона, но и в своем жилище. Об этом рассказывает самая старая в Европе найденная в Тюрингии глиняная копилка, дошедшая до наших дней из XIII века. Правда, бытует и иная версия появления копилки. В немецкий дом она пришла от пришельцев, которые 300 лет назад прибыли на континент из Англии и привезли с собой глиняное изделие с прорезью на спине. На спине – прежде всего, потому что так удобнее всего. Есть еще и сходство названий. Один из самых распространенных видов глины в Англии в средние века назывался Pygg, что звучало почти как Pig.

Культ свиньи, несмотря на избыточную популярность выражения «вести себя по-свински», жив и здравствует много веков. Особенно когда смотришь на бронзовое воплощение знаменитой Беттины – выдающейся свиной мамаши, давшей жизнь 175 поросятам (ни одного нежизнеспособного!), чем без устали занималась не меньше десяти лет, и скончавшейся в 1929 году в неофициальном звании «свинская королева».

Photo copyright: Wassermüller, CC BY-SA 3.0

В принципе, плодовитость обычной среднестатистической хрюшки (от 9 до 15 поросят одним пометом) делает животное знаком безусловного умножения добра по любому случаю – ко дню рождения, к юбилею, к наступающему году.

Копилка в свинском формате – весьма распространное пожелание, поскольку означает призыв к бережному расходованию средств и обилие сделок. Из туманного Альбиона прибыл обычай: чтобы компенсировать проигрыш в популярных средневековых лотереях выдавался утешительный приз – поросенок, как глиняный, так, случалось, и живой. В любом случае, доброе настроение искателю удачи было гарантировано: ведь оно торжествовало даже когда над ним кое-кто посмеивался в случае проигрыша.

Но вернемся к бронзовой рекордсменке. Если бы существовал мировой пьедестал, Беттина поднялась бы, несмотря на свой солидный вес, на высшую его ступеньку. А пока она – в рульсдорфском музее центральный экспонат, который может затмить даже библейского золотого тельца. В любом случае, поскольку приплод такого масштаба мировое свиноводство ни до нее, ни после не задокументировало.

Но свинья просится не только в бронзу. Среди экспонатов – посвященные ей открытки, монеты, керамические фигурки, почтовые марки. Каждое из этих изделий является признанием в любви, как бы двусмысленно это ни звучало. Не говоря уж о том, что она кормит нас в буквальном смысле слова. А если присовокупить к мясу и салу изделия из свиной кожи и щетины, а еще желатин, широко применяемый в кулинарии и для лечения суставов, а также инсулин, которым десятилетия спасаются больные сахарным диабетом, то хрюше просто нет цены.

В Музее свиньи показаны современные методы разведения и лечения животных, особенности их физиологии и поведения, виды продукции из них. Основная идея музея – убедить, насколько выгодно свиноводство, что, собственно, и хотел доказать живший более двух веков назад один из его создателей профессор Карл Штурм, эксперт в области камералистики, отрасли экономики, изучающей соотношение расходов и доходов от вложенных капиталов.

Свинья на все лады

Профессор был хозяйственником. А наши современники Эрике Вильгермер и ее сын Михаэль – коллекционеры «всякого рода свинячины». Идея созданного ими музея в Штутгарте шире, чем у Карла Штурма: показать «свинство» во всей красе и масштабности. Организация современной экспозиции обошлась владельцам музея Вильгермерам в круглую сумму – 3,2 млн евро, на которые они, реконструировав ветхое строение столетней давности, и открыли в мае 2010 года выставку. Здесь есть и художественные произведения: картины и скульптуры с главным героем – свиньей в номинациях «хряк», «хрюня», «поросенок», «кабан».

– «Свинский» баланс полностью соблюден, – рассказывает Эрике, в чьем личном активе 68 коллекций хрюшек. – Свинья у нас представлена в разных обстоятельствах: курьезных и трагических, как предмет искусства, китча, объекта исторического исследования. Она запечатлена в монографиях, документальных фильмах и как главный мотив дизайна в доме, на обычных предметах: штопорах, постельном белье, бокалах, подставках под пивные стаканы, спичечных этикетках, в детских играх. Ну и, разумеется, в виде всем знакомых копилок.

Свинья на 600 квадратных метрах – такого выпаса под крышей не придумать. Всего в здании в стиле Jugendstilbau, известном как модерн, 800 «квадратов» полезной площади, если считать ресторан, комнаты для постояльцев и подсобные помещения.

Порой это место называют Музеем счастливой свинки, поскольку хрюшка, по немецким поверьям, приносит, как уже упоминалось, исключительно удачу. Однако первое же помещение музея не слишком оптимистично по наименованию – «Разделочная». Дальше комнаты с названиями повеселей – «Кабан», «Охота», «Лаборатория», «Свинья в мире». Любопытна экспозиция комнаты «Свиньи – вип-персоны». На банковский лад настраивает комната «Свинья – домашний сейф». Полны визга ребятни «Комната поросят», бассейн под названием Sauna, в котором обыгрывается немецкое написание слова «свиноматка» (Sau), и «Свинская арена».

Любовь к хрюшкам

Для немцев свинья – символ достатка. Поэтому помещения в доме украшают фигурками, рисунками и прочими изображениями свиньи. Порой домашним музеем, который я посетил, будучи в гостях у знакомого архитектора, становится самое неожиданное место, не более 3 квадратных метров. Взгляните сами на это свинское скопление – на полках, на полу, в специальном ящике, наполненным печатной продукцией, на тот случай, когда хозяин задумает принять ванну или – как вы уже догадались – соединить приятное с полезным. Кстати, ну и чем не коллекция, кстати, годами собиравшаяся хозяином?!

Конечно, далеко ей до экспозиции в Штутгарте, занесенной в Книгу рекордов Гиннесса как крупнейшего в мире Музея свиньи. Немцы, не приученные что-либо утаивать, так и назвали ресторан-отель-музей – по первоначальному предназначению здания: Schlachthof («Скотобойня»). Сегодня бывшее предприятие, некогда имевшее отношение к убою, превращено в 25 экспозиционных залов, уставленных чучелами домашних свиней и диких кабанов, талисманами, игрушками, а также образцами благоухающей корейки и другой продукции.

Основательница немецкого Музея свиньи Эрика Вильгельмер говорит о хрюшках: «Поскольку ни об одном другом животном, кроме свиньи, мы то и дело не вспоминаем, впору ей хотя бы за частоту упоминаний памятник поставить». В одном из помещений музея он – по рульсдорфскому примеру – установлен и называется «Золотая свинья». Названье опять же с отсылом к золотому тельцу.

Каких только экспонатов на 800 квадратных метрах нет?!

Любят люди свинью – в праздник и будни, живьем, на прилавке и в музее на картинке. И она на протяжении веков отвечает им преданной «свинской» любовью.

В Штутгарте собрана коллекция из 50 тысяч экспонатов, имеющих к хрюшкам самое непосредственное отношение. Если учесть, что число посетителей – 45 тысяч человек в год, получается, что каждому из них подложили персональную свинью. От чего все гости Музея свиньи, как предполагается, могли стать чуточку счастливее. Это, кстати сказать, весьма притягивает посетителей, большая часть которых – немецкие туристы. Их было, несмотря на пандемию, немало и на праздновании 10-летия музея, шумно отмечавшемся в городе.

Сложно сказать, участвовали ли в штуттгартском празднестве немцы, которых называют натуристами. Дело в том, что те, кто привык голышом отдыхать на природе, рискуют подвергнуться нападению дикого кабана, как это было год назад в одном из берлинских парков. И вовсе не потому, что как-то возбуждает животное обнаженка задарма, ему и своей женки вполне хватает. Дикарю этому сумка при натуристе приглянулась. В ней, по предположению кабана, была еда, а на поверку оказался ноутбук, который, конечно, тоже можно сожрать, но не без риска. Кабан как-то быстро это сообразил и смахнул сумку с клыков. А выставленное в соцсети видео погони обнаженного мужчины, который преследует кабана, за час набрало тысячи лайков с такими комментариями: от «Вот ведь что делает любовь к технике!» до «Ну, озверел прямо мужик. Вооруженный одними гениталиями на кабана пошел!»

А вот дама, оказавшаяся в барселонском парке в один из дней минувшего сентября, была вполне одета. Наверное, по этой причине подверглась нападению сразу двух кабанов. Но причина была та же, что в Берлине – подозрение зверюг о наличии в рюкзаке съестного. И – вот незадача! – из еды там оказался лишь мобильник, на который кабаны, видимо, польстились. Не исключено, что дикарей заинтересовали респонденты дамы. Ведь она была не простушка какая-то, а поп-звезда Шакира. Но все разрешилось счастливо, ее рюкзак, правда, изрядно потоптанный копытами, удалось вернуть. Но так и осталось загадкой, была ли там еда. Шакиру успокоили тем, что это не первая атака диких кабанов в Барселоне. Сотни нападений в год! Рекордным был 2016-й, когда полиция получила 1187 обращений с жалобами на этих зверей. Доходило до смертельных случаев. В 2013-м полицейский попытался застрелить кабана из револьвера, но вместо этого попал в своего напарника.

Как отмечает ВВС, кабаны буйствуют не только в Барселоне. По мере того, как большие города раздвигают свои границы, диким зверям приходится по-своему бороться за свои права. И добавим: не только большие. Многие города с Барселоной не сравнить. Но и жители Хайфы много лет не чувствуют себя в безопасности: мэрия понятия не имеет, как бороться с наводнившими город животными, чей отстрел запретили в 2019 году. Еще несколько лет назад специалисты идентифицировали в Риге около 50 кабанов. Но, поскольку охотники отказались их отстреливать, было предложено в качестве компромиссного варианта не убивать животных, а отлавливать их при помощи капканов и отправлять в леса, расположенные заАдажи (чуть более 20 км от Риги). Но нет-нет да и появится вблизи латвийского городского жилья кабан в поисках пропитания для своих детенышей.

Подложить свинью от всего сердца

Чтобы праздник запомнился, свинью надо подкладывать не только грамотно и прочувствованно, но и заранее. Что и было сделано во время официального визита президента Дж.Буша в ФРГ летом 2006-го. Вспомним подробности этой поездки.

… Говорят, хряк не хрюкнул даже. Не успел просто. Олаф, который выслеживал его несколько часов подряд, мягко надавил на спусковой крючок, и крепенький, с рыжеватой полуторагодовалой щетиной кабан беззвучно рухнул в траву. Был завален первым и единственным выстрелом.

Это уже потом журналистская братия распишет подробности охоты, которая продолжалась несколько часов. А канал ZDF – тот поиграет словами, озаглавив свое сообщение Im Busch fuer Bush (В кустах для Буша). Остальное было делом техники. Олаф самолично разделал кабана, нашпиговал его салом, луком, всякими маринадными штучками-специями и оставил на сутки «дозревать». Чтобы назавтра в полдень распалить жаровню и шесть часов кряду вертеть тушу, благоухание которой разнеслось порывистым северным ветром на километр-другой вокруг.

Вот это и привело окрестных жителей в возбуждение.

Двухэтажная гостиница с ресторанчиком «К липам» – строение вдалеке от шумных центров. Что там центры – до ближайшей деревушки Тринвиллерсхаген в 770 душ несколько километров. Тем не менее местные гурманы знали: иногда Олаф Михель – в едином лице охотник, повар и владелец гостиницы-ресторана – постреливал дичь, созывая знакомых на угощение: дескать, на старт, ребята – кабанятина на вертеле, пиво в холодильнике.

На этот раз телефоны в деревушке молчали. А аппетитный дымок знай себе как-то уж подозрительно доносился с гостиничной стороны. Невтерпеж! У тебя что, Олаф, со связью что-то не так? Ждем-не дождемся приглашения. Олаф шумно вздыхал: «Тысяча извинений! Только не сегодня… Потом все расскажу…»

Вот и пойми его! То Олаф заверяет, что жить без гостей не может – что, конечно, правда, если принять во внимание его способ зарабатывать деньги на гостиничном уюте и уникальном застолье. То от тех же гостей, к тому же соседей, без объяснения причин отбрыкивается.

Но не мог, нет не мог Олаф сказать, что жареная кабанятина – почетная миссия, возложенная на него Ангелой Меркель. Где-то даже партийное поручение. Очень уж хотелось ей, только вступившей в должность канцлера, удивить заокеанского гостя в своем избирательном округе.

Ну вот посмотрит президент – захолустье захолустьем. Дальняя провинция. Холодные воды Восточного (Балтийского) моря. Скромные небольшие городки и деревни.

И вдруг посреди всей этой северной сдержанности – роскошный пир в духе прусских курфюрстов. Удивительно? Разумеется.

Это был третий визит президента Джоржа Буша в Германию. И первый – на ее север. Президент только назавтра готовился к вылету в Росток. И, разумеется, не знал, что главный гастрономический сюрприз ему – на то он и сюрприз – не только выслежен, но уже выпотрошен и нашпигован.

Программа пребывания Дж. Буша в Германии, которая, кроме ряда протокольных встреч и бесед, включала еще и велопробежку на крутейшем Mountain-Bike в окружении двадцати телохранителей, прослушивание военной музыки (ее, включая местный «Марш Передней Померании», вдохновенно исполнял духовой оркестр), посещение детской библиотеки. Высоких гостей из США позабавила, кстати, встреча в библиотеке: когда госпожа Лора Буш спросила детей «Do You all speak English?» все 17 гимназистов дружно выдохнули: «Nein!» Вот ведь немецкий менталитет! Ну не могут немцы врать! С малолетства не научены – выкладывают все честно, как на духу, приводя высоких гостей в смешанное состояние духа: то ли обижаться, то ли поражаться откровенности…

Ничто на ожидающий президента США сюрприз не указывало. Правда, разминочная стадия к гастрономическому марафону в ресторанчике «К липам» все же была. Господина Буша пытались как-то подготовить к кабанчику угощением из рук Генри Расмуса в Штральзунде, городке с 59 тыс. жителей на берегу Восточного моря (оно же Балтийское). Торговец рыбой угостил президента так называмой «Селедкой по-бисмаркски». Это прямо с крючка брошенная на 3–4 недели в маринад сельдь, не целиком, а ее филе. Оно представляло собой нанизанный на лучину серебристый тугой рулончик с начинкой в виде маринованного же огурчика. Высокому гостю напомнили, что именно жители Штральзунда в 1880 году обратились к «железному канцлеру» с просьбой разрешить использовать его имя для этого, тогда еще нового на рынке продукта. Бисмарк дал добро на брэнд…

Президент США временно потерял дар речи от местной вкуснятины и едва вымолвил: «Thank you for the herring».

А с кабанчиком – с ним все шло как задумано, в полной тайне. И вот вдруг в полдень, во время встречи с представителями прессы, кто-то из журналистов проболтался. Дескать, в Тринвиллерсхагене несколько минут назад развели огонь под роскошной 30-килограммовой кабаньей тушей. Дж. Буш отрегировал мгновенно: «Для меня большая честь, что в связи с моим приездом разделали свинью!» Ангела Меркель сверкнула голубыми очами, выкупав журналиста-«шестерку» легким презрением: попробуй удержи что-то в секрете от шустроухой братии! Но было поздно…

Обедал президент как-то напряженно. Ни копченый палтус, ни утка со спаржей (и где только отыскали спаржу, когда сезон закончился две недели назад?!), ни лосось (тоже, как и палтус, балтийский… пардон, восточноморский), хоть и были приготовлены отменно, не особенно радовали его.

Госпожа Меркель пригласила президента США и его супругу в церковь святого Николая, построенную в 1276 году, за пятьсот лет до провозглашения независимости США. Сопровождал гостей священник Ганс-Петер Нойманн.

Вот тут как раз и мог приключиться момент, называемый в просторечьи «подложить свинью». Реставратор Петер Вагнер, который трудился в это время в соседней штральзундской церкви – церкви св. Марии – едва с лесов не упал, когда узнал, что едет Буш. «Что это с тобой?» – спросил его, внезапно побледневшего, напарник, стоявший в этот момент на полу. «А посмотри на гранитную плиту поблизости от алтаря!» На плите были выбиты две строки: «Джорж Буш и его наследник. 1744».

– Вот потеха! Получается, что человек, последнее упокоение которого у нас под ногами, едет в гости к усопшему тезке! А что если американскому Джоржу Бушу показать нашего – немецкого?

– Ну, ты скажешь, Петер! Черный у тебя юмор… Это же международный скандал! Вот что я сделаю: запру-ка тебя на замок и пойду в церковь святого Николая в одиночку – смотреть на заокеанскую чету.

И не успел Петер-шутник охнуть, как оказался запертым в храме. Понятно, какого масштаба свинство могло приключиться в обделенным вниманием высоких персон крохотном городке. За послевоенную его историю тут побывали коммунистические вожди Отто Гротеволь, Вальтер Ульбрихт, Эгон Кренц и… ансамбль АББА. И все! А тут – президент США… Словом, могло приключиться и, слава Богу, не приключилось форменное свинство.

А приключилось вполне запланированное действо. Зажигание свечей и вознесение молитв высокой четой. Каких-то двадцать две вполне утрамбованных в протокол минуты в церкви святого Николая.

Короткий маршрут на вертолете – и вот он, желанный домик Олафа. Ровно в 18 часов начался ужин. Grillfest – в буквальном переводе с немецкого «праздник гриля». Хотя уместней русский текст: «Люблю повеселиться, особенно пожрать». Немцы! Великие мастера придумывать разного рода тусовки с непременным услаждением желудка. Кабан на вертеле в исполнении Олафа – вещь совершенно особенная. Кстати, ни у кого не возникло вопроса: почему именно ему было поручено столь деликатное дело? А тут есть свой «хинтергрунд» (задний фон), хотя по-русски можно переделать его в «хитрогрунд». Дело в том, что Ангелу Меркель Олаф потчевал уже дважды, и оба раза весьма удачно. Но, понятно, что принимать сразу двух высоких персон, одна из которых президент США, для него – подлинная вершина карьеры. И Олаф, и кабан – оба-двое были на высоте. Это отметили пятьдесят участников тусовки в узком кругу. А круг этот, как вы понимаете, был оговорен госпожой Меркель – тут были лишь handverlesene, как указала печать, то есть буквально: отобранные вручную.

Президент Буш ел и глядел на картину Франка Меллера «Штральзунд со стороны моря», подаренную ему бургомистром города. Он склонил голову, что-то обдумывая. В голове, видимо, вертелась «Down by the Riverside». Говорят, он иногда в порыве высокого гурманствования промурлыкивал отдельные ее фрагменты. Возможно, в этот момент ему показалось, что Штральзунду чего-то недостает. И взгляд его упал на вертел, где дымились остатки кабана. Олаф угощал по-царски. Господину Бушу уже не хотелось вспоминать, что самыми активными противниками его поездки оказались парни из Greenpeace. Они были самыми изобретательными. На куполе церкви святой Марии, в которой, как мы помним, сидел под замком Петер Вагнер, появился желтый плакат с надписью «Нет атомному оружию, нет войне, нет Бушу!», через несколько минут сброшенный полицейским нарядом.

Странно, про убитого кабана активисты местного отделения Greenpeace защитники природы, озабоченные политическими проблемами, почему-то не вспомнили.

Свинка в образе дикого кабана хорошо понятна землякам Олафа – владельцам садов и огородов на селе и в окрестностях городов на севере Германии. Любой, кто своими глазами видел ущерб, нанесенный диким кабаном, может понять, почему этот кошмар получил отражение в Псалтыре, где говорится о выведенной из Египта виноградной лозе: «Обгладывает ее вепрь лесной» (Теиллим, 80, 14-15). Вепрь, он же кабан, на протяжении тысячелетий считался не просто поставщиком жирного и розового мяса, как от того же Олафа, а весьма благородной дичью и достойным противником человека. Вспомним эриманфского кабана, побежденного Гераклом!.. Победа далась не просто: храбрость дикой свиньи общеизвестна. Ну что ж, тем приятней победа ее укротителей, которые запаслись терпением, исчисляемым многими веками.

Выглядывает это самое благородство вкупе со свирепостью, что называется, из-под клыков кабана в одной из римских магазинных витрин. Он предстает перед нами в качестве тягловой силы, которая держит на загривке объявление о наличии в продаже знаменитого тосканского печенья и в окружении винного беспредела. Однако, если приглядеться, можно различить и деликатесы из мяса героя.

Хряк, образно говоря, шагнул через столетия, народы и сказания – от спутников Одиссея, превращенных в свиней, и жителей Бали, с удовольствием рядящихся в маски хрюшек во время ритуальных танцев, до наших современниц, которые с удовольствием надевают броши и браслеты с поросячьим изображением.

Ну, коли человек готов порой принять свинское обличье, то это, как говорится, его личный выбор. В таком случае не надо удивляться тому, что свинья хочет походить на человека. В ей посвященных музеях Германии она разодета на все лады. А есть хрюшка и без одежды, с татуировкой. Наподобие того натуриста из белинского парка. Ну, говорю же, все как у людей.

Александр МЕЛАМЕД. Фото автора
Использованы данные сайтов BBC, Sonntagsblatt, Deutsches Schweinemuseum, Schweinemuseum.