Собака на Сене, или живая легенда Альп

История имени

На северо-западе Парижа, в сотне метров от моста Клиши высится памятник самому легендарному в мире сенбернару. В камне запечатлена картина спасения собакой замерзавшего мальчика: героический пес более пяти километров нес ребенка на себе! Сюжет отражен в литературе, живописи, скульптуре и в кино. Барри с ребенком на загривке стал визитной карточкой не только Альп, но и Cimetière des Chiens et Autres Animaux Domestiques, первого во Франции кладбища собак и других домашних животных.

Что это за географическая сумятица? Ведь Барри вершил свои подвиги за шестьсот километров от столицы Франции – на швейцарском перевале Мон-Жу. Почему же в таком случае памятник Барри стоит не на Мон-Жу, где, согласитесь, ему самое место?

Прежде чем попытаться ответить на этот вопрос, вернемся в швейцарские Альпы. Они с их ветрами, лавинами и снегопадами всегда таили смертельную опасность. И если бы не собаки, жизнь в одном из самых высоких населенных мест Европы была бы проблематична: сенбернары сопровождали паломников, перевозили грузы, выкапывали из-под снега погребенных лавинами.

История сенбернара Барри – это прежде всего часть истории освоения Альп. С нею связаны и название породы, и имя легендарного пса.

Порода сенбернар стала национальным достоянием Швейцарии не сразу. Ведь это герой пришлый. Малые родины были вдалеке: по разным версиям, собака, возможно, была потомком тибетского мастифа или древнеассирийского дога. В Альпах здоровенную и неуклюжую на вид мохнатую псину стали называть либо Kueherhund (собака-пастух), либо просто Барри; Вari – локальная версия слова «медведь».

Все началось так. В 1045 году в Альпах на высоте 2469 метров, в скалистом заснеженном краю, заложил первый камень в здание приюта некий отец Бернар, прибывший из французского Ментона (Bernhard de Menthon). Здесь через перевал Мон-Жу (Mont-Joux) проходила едва ли не единственная узкая тропа, связывающая Италию со странами Центральной Европы. Трудна она не только потому, что была высокогорной и весьма опасной сама по себе, но и из-за того, что здесь в порядке вещей считались неожиданно налетавшие бураны, сбивающие путников и с ног, и с пути.

Они искали огонек в ночи и находили его. Приют отца Бернара.

Монах давал кров, отогревал странников, кормил и снаряжал их в дальнейший путь. И не только паломников, державших путь к святыням Италии, но и горовосходителей-экстремалов, исследователей здешней флоры и фауны. Всех, кто искал помощи. Это покровительство живущим в горах и странствующим стало известно в Европе. Одинокий монах стал альпийской иконой.

В XVI веке и перевал в Альпах, и монастырь, возведенный вослед за приютом, получили имя святого Бернара – Saint Bernard. Назвали так и породу собак – единственных домашних животных, способных к выживанию в суровых условиях. Первые упоминания о сенбернарах на перевале относятся к 1660–1670 годам.

Поначалу их считали сторожевыми. Постепенно выяснилось: сенбернар не просто хороший сторож, он способен на многое другое. Его внешняя медлительность и неповоротливость оказались обманчивы: в моменты опасности сенбернары проявляли недюжинную прыть и поразительное мужество.

По некоторым данным, в 1703 году соорудили первое тренажерное колесо, с помощью которого собак стали приучать перевозить грузы. Ведь поток путешественников нарастал, а сенбернар с его мощными широкими лапами успешно тащил по снегу сани с топливом и продуктами, даром что его собственный вес достигал 80 килограммов!

Собачья работа: реальность и мифы

Не однажды люди замечали, что сенбернар успешно отражает набеги местных разбойников, которых манил приют кажущейся незащищенностью.

Но настоящий романтический ореол окружил сенбернаров, когда их признали спасателями. Монахи приметили, что эта порода обладает обостренным нюхом, позволявшим за сотни метров легко определять местонахождение человека, погребенного под толщей снегов. Интересно, что эта способность значительно усиливалась в моменты, когда солнце нагревало снежные вершины. С точки зрения биофизики сенбернар особо чувствителен к низкочастотным колебаниям, предшествующим сходу лавин. К несчастью, альпинистов-любителей так и тянет в горы именно в это время.

Порой они приводят самый убойный, по их представлениям, довод: «Сенбернар спасет. Ведь к его ошейнику всегда пристегнут бочонок с бренди». Этот миф, который породили пару веков назад художники, которые для убедительности образа собаки-спасателя пририсовывали непременный атрибут экипировки – деревянную флягу со спиртным содержимым. Дескать, сенбернар и из-под снега вытащит, и морду вылижет, чтобы не замерз человек, и снабдит крепким спиртным, которого хватит, чтобы только что спасенному полностью прийти в себя. Умирали эти животные в Альпах рано, доживая лет до восьми и погибая в основном от ревматизма из-за повышенной влажности и избыточного веса, который, как и рост, набирали стремительно.

Но что же Барри, о котором мы успели забыть? Рыжий великан, увековеченный в камне, родился на перевале в 1800 году. Доподлинно известно, что эта собака спасла десятки человеческих жизней.

Вот как описывает Александр Куприн момент свидания с Барри: «На фоне скалистой горы стоит большой, мощный пес. Лоб его прорезан глубокой вертикальной морщиной. Взгляд пристальный и серьезный. Девочка-ребенок прильнула к собаке, обняла ее и радостно улыбается. Надпись на цоколе гласит: «Барри, сенбернар. Спас жизнь сорока человекам. Был убит сорок первым».

Относительно этой смерти до сих пор ходят легенды. Одна из самых ходовых связана с другой легендой. Говорят, монахи знаменитого приюта однажды умудрились накормить сыром и хлебом 46 тысяч солдат армии Наполеона. А помогли сделать это мохнатые питомцы при приюте. Только они знали самые короткие тропы в окрестные швейцарские и итальянские деревни, благодаря чему французы получили хлеб, сыр, вино, мясо.

Но один из сенбернаров будто бы и прикончил Барри. Дело было так. Наполеоновский солдат, пробираясь с боевыми товарищами домой после Бородинского сражения, угодил в снежный плен. Потеряв сознание, открыл глаза только тогда, когда его щеки вылизывало мохнатое существо. С перепугу француз принял пса за хищного зверя и смертельно ранил его. Удивительно, но сенбернар продолжал тащить солдата из сугроба, лаем привлекая внимание спасателей. Правда, за достоверность этой истории не поручится никто.

Есть и другая, более прозаическая и в то же время умиротворяющая версия. Того окоченевшего солдатика Барри спас, как и многих остальных, увязших и замерзавших в непролазном снегу.

Но его собственные силы оказались на исходе. К тому моменту Барри было уже 12 лет (средний возраст породы – 6–8 лет), и его отправили на равнину, в приют для животных в Берне, где ему до конца собачьих дней был обеспечен заслуженный уход.

А почести ему воздали еще при жизни. Кроме монумента на берегу Сены его стать запечатлена в Бернском музее естественной истории, где на пьедестале высится его чучело.

Вечно живой Барри

Не остался он забыт и на малой родине: кличкой Барри в Альпах стали нарекать самого симпатичного щенка этой породы. Монахи, которые имели многовековой опыт по выращиванию сенбернаров, были соучредителями Фонда Барри – самого старого в мире питомника сенбернаров, действующего при приюте и поныне. Цена на них растет вместе со славой: известно, что за последние три века сенбернары спасли жизнь не менее чем двум тысячам человек. В 2006 году щенок сенбернара стоил $1000, в 2020 году – не меньше  $2500.

Но, чтобы получить этого очаровательного песика порой приходится запастись терпением: ваш черед может подойти и через год. Одновременно надо указать в заявке, какой именно сенбернар вам необходим – короткошерстный или длинношерстный. От этого зависит особенность ухода за ним, которого надо регулярно расчесывать и правильно кормить. Если сенбернар отправляется в морозные края, то, по идее, более привлекателен длинношерстный. Но есть нюанс. Едва пригреет солнце, как снег, которым облеплен сенбернар, может превратиться в сосульки, утяжеляя тело и усложняя передвижение. Если прогулка продолжительна, это может привести к простуде и ревматизму, которые не поддаются быстрому лечению.

Распространившись по всему миру вплоть до Америки, сенбернары прославились своей любовью и преданностью приютившим их семьям и особенно заботой о маленьких детях.

В 2014 году международное сообщество World-Union of St. BernardClubs, куда входят баррифилы 24 стран мира, отметило 200-летие смерти легендарного Барри с перевала Мон-Жу, переименованного в Сен-Бернар. А в музее даже открыта специальная экспозиция.

Но, может быть, лучшая дань его памяти – живые цветы, едва не ежедневно появляющиеся у лап мраморного Барри, гордо глядящего на нас с берега Сены. Кто возлагает их? Родственники спасенной им девочки или других 39 французов, итальянцев, швейцарцев?

Скорей всего, Франция посчитала, что заслуги Барри перед этой страной вполне достаточны, чтобы увековечить память об отважном спасателе на кладбище в Париже. Но ответить на вопрос, граждан каких стран в списке спасенных больше, непросто.

Однако так ли это важно на самом деле? Его продолжают почитать спустя два столетия. Сотни его потомков рассыпаны по  белу свету, радуя и восхищая своих хозяев преданностью, которой нам, людям, порой не хватает.

Александр МЕЛАМЕД