Смех и грех, утрата и успех

Канун Дня всех святых традиционно считается единственным днем в году, когда духи умерших могут вернуться на землю. Именно по этой причине несколько дней подряд, включая Хэллоуин, вобрали в себя все сразу: жизнь и смерть, Старый и Новый Свет, языческие культы и ирландские саги Средневековья, карнавальные наряды и сказочных персонажей, костры на холмах и особый статус богослужений. Его называют днем детских забав, взрослых развлечений, поклонения небесным заступникам и сатанинским новым годом. 

Каждому по тыкве, или помни о репе

По одной из версий, Хэллоуин пришел в Германию три десятилетия назад – в начале девяностых, когда шла война в Персидском заливе. Власти ФРГ, осудившие ее, прервали традицию пятого времени года, как называют ноябрьско-февральский карнавальный период с его финальным пиком – рейнскими костюмированными парадами. Немцы остались без гулянок-демонстраций-посиделок, сопоставимых по масштабу и числу участников с Октоберфестом. Но вполне удовлетворились застольями в пивных садах. А что делать со складами, под завязку заполненными маскарадными костюмами, которые надо было сбыть во что бы то ни стало?

Так вот и вспомнили про американский праздник Хэллоуин, который порой называют кельтским культурным наследием. Насколько верен кельтский отсчет, поговорим чуть позже. Скажем о торговом обороте. Ежегодно немцы уже с начала октября закупают к Хэллоуину маскарадные костюмы и декорации на сумму не менее 200 млн. евро.

И, конечно, тыквы (живые, пластмассовые и металлические), опять же по традиции именуемые ирландскими, хотя прибывают они в страну из многих стран мира и суммарно весят от 55 тыс. тонн. Только с ними забот хоть отбавляй: надо вычерпать содержимое тыкв, которое идет на приготовление супов, запеканок, котлет и пирогов, вырезать глаза и скалящиеся рты – да сделать вырез поразмашистей, чтобы сияние горящих внутри тыквенного домика свечей было повнушительней.

Правда, ревностные ценители истории вежливо настаивают, что в Ирландии для тех же целей использовалась репа. А тыквой праздник обзавелся уже на американской земле. Благо она родила их в изобильи.

К слову сказать, выдолбленная тыква, внутри которой могла помещаться свеча с блюдечком для стекающего воска, попросторней репы, да и с подсветкой сквозь красноватую оболочку выглядела привлекательней. С ней скорее, чем при канонической ирландской версии, верилось, что именно такой дизайн светильника  присущ великому грешнику Джеку, чем раскаленный уголек в выдолбленной репе, которых удостоил его преданный им же дьявол. Американцы стали законодателями тыквенной моды для Jack O’Lantern. Интересный сюжетец: отпетый негодяй Джек, сумевший поймать самого дьявола, одновременно теряя возможность попасть и в рай, и в ад, бессрочно бродит по земле. А чтобы он, не дай Бог, не упал, не разбился и не растерялся при нападении злых духов, ему вручается фонарь с изображением таких гримас, которых устрашился бы сам князь тьмы.  Все, сюжетный круг замкнулся.

Но кого особо волнуют такие частности? Домик для свечи может быть какой угодно. В ходу тыква, репа, кабачок, арбуз, дыня. Главное, чтобы зрелищность была. Поэтому в коллективное представление с удовольствием вовлекались и протестанты с их Днем Реформации (31.10), и католики с их Днем Всех Святых (1.11), и атеисты, которые умудрялись отметиться и у тех и у других. Но посиделкам, каковыми стали сборы родственников у старейшего в роду, предшествовали посещение могил близких с возложением цветов, участие в молебне и зажигание свечей, отчего это время было названо Днем Поминовения. И ему, этому дню, подчинялись все, независимо от конфессии и, по возможности, при полном ее отсутствии в новейшие времена. Особенно когда тыква стала главным овощным ингредиентом на Хэллоуин.

Ну коли она такая героиня, расскажем о ней поподробней. 

Новая старая профессия для тыквы

Доподлинно неизвестно, скомандовала ли Золушка на манер Чацкого «Карету мне, карету!» или транспортное средство (точнее, его салон) явилось немедленно, само по себе, при появлении девушки. Однако то, что исходным материалом для него фея определила тыкву, безусловно. Вряд ли на ближайшей бахче (а тыква, напомню, культура бахчевая) нашлась тыква подходящего размера. Фея, скорее всего, волшебными чарами укрупнила овощ до требуемого габарита.

Михаэль Асам полагался на себя. Этот баварский энтузиаст вырастил тыкву в 687,5 килограммов, которая своей внушительной формой вполне сгодилась бы для кареты. Чудо появилось безо всякого магического вмешательства – в результате непростой и долгой работы с семенами тыквы особых сортов. Только воды потребовалось несколько тонн.

Но идея создания транспортного средства из тыквы не осталась достоянием известной сказки.  Оказалось, что при грандиозных размерах овоща его можно легко преобразовать в лодку, ну а тогда до регаты – рукой подать.  Что и было немцами продемонстрировано не однажды с помощью Deutsche Meisterschaft im Kuerbisbootfahren – национальной ассоциации, объединяющей любителей гонок на тыквенных лодках.

При этом каждая дама в любом возрасте, орудуя веслом, могла почувствовать себя юной замарашкой… пардон, принцессой, то есть не совсем уж комсомолкой, но, как минимум, красавицей и спортсменкой. Даже если в такой регате не победила: главное, как известно, участие. А это однозначно – и сложно, и почетно, и забавно, и увлекательно. Словом, в полном соответствием с амбициями Золушки.

Немцы в своих дерзаниях не одиноки. В преддверии Halloween кто-то в мире да обязательно пытается удивить, используя тыкву. Так, осенью 2018 англичанин Том Пирси из города Йорк проплыл 480 метров по реке Уз на огромной тыкве. Ее вырастили специально для фестиваля, приуроченного ко Дню всех святых. Вес тыквы – 619 кг. Транспорт спустили на воду при помощи телескопического погрузчика. Чтобы капитан поместился в такую посудину, из тыквы вырезали мякоть, оставив требуемую толщину оболочки – и чтобы лодкой управлялось полегче, и чтобы она выдержала груз тыквоводителя. Но кто знает, как это рыжее корыто поведет себя на гребне волн?! Вот поэтому на протяжении всего плавания Тома Пирси страховали спасатели на лодке. Обошлось без их подмоги.

Автору неизвестно, попало ли путешествие Тома Пирси в Книгу рекордов Гиннесса (было оповещено, что эта тыква – самая тяжелая, а, возможно, вообще самая первая из всех, что когда-либо спускали на воду), но заявку подали. Бывалые моряки и яхтсмены, которые следили за полукилометровым вояжем Пирси внутри тыквы, выражали в этом сомнение: дескать, любому суденышку имя положено или хотя бы номер. Иначе ни о каком рекорде речи нет.

То ли дело – говорить о тыкве как просто об овоще. Вот американец Стив Геддес вырастил самую большую тыкву в истории США: ее вес составил 1146 килограммов. Как указывает организация The Great Pumpkin Commonwealth, эта тыква была на момент взвешивания всего на 76 кг легче мирового рекордсмена. 

Тыквенный беспредел

Освоение тыквы Европой началось пять веков назад, когда испанцы привезли ее семена из Нового Света. С чего началось ее применение в Старом Свете, загадка. Что, к примеру, сначала изобрели те же немцы, – крестьянскую похлебку на основе обжаренного лука и тыквы, пропущенной через сито, вареники с картофелем и тыквой или тыквенное желе, – сейчас точно не скажешь. Не исключено, все это скромное, но очень вкусное тыквенное пиршество в полноценном формате «первое – второе – третье» появлялось на столе одновременно. Если учесть, что немцы научились к нему выпекать и тыквенный хлеб, как называли пшеничный каравай с вкраплениями обжаренных кусочков тыквы и ее семечек, то без пословицы «масло масляное» просто не обойтись.

Ну в этих случаях немцы говорили иначе: «Еда – вполне для тощего кошелька». Бытовали и региональные фишки, в том числе пирог по-гамбургски (тыква с обжаренным луком и тмином), чечевица с тыквой по-берлински, не считая баварских и саксон-анхальтских Spezilitaeten, как немцы обозначают блюда, привязанные к определенным географическим точкам и этнографическим сообществам.

В особняках, где живал высший свет различных частей региона, который затем сложился в государство Германия, как и в крестьянских домах, жаловали тыкву. Как королеву стола, будь это изысканный суп-пюре, приправленный сухим вином, свежей петрушкой и семенами тыквы, или тыква, фаршированная бараниной и другими овощами. За милую душу шли маринованная тыква, ореховый пирог с тыквой и ягодами клюквы или брусники, конфеты из тыквы с кусочками шоколада и сухофруктами.

Просто тыквенный беспредел, против которого, кстати, никто не возражает. Особенно в Хэллоуин.

Что ни вид этого овоща – то далекий потомок садовой тыквы, которая была одомашнена и приручена кухонным очагом или в Мексике и на юге нынешних США, или в Центральной Америке. Это уже потом началась селекционная работа, пошли фантазийные формы – пончиковидная, а ля цуккини, а ля кабачок, бутылочная или гитарная.

Но соревнование тыкв-тяжеловесов, к сожалению, обходится без номинации «форма овоща». Здесь важен только вес.  Мировой рекорд, установленный в 2016 году бельгийцем Маттиасом Виллеминсом, – плод весом в 1190,5 килограммов, – пока не был побит.

Возраст празднику не помеха

Тыква, как мы видим, успела повсюду. Стать каретой в сказке, плавсредством на соревнованиях, лакомством на столе. Свою минуту мировой славы, которая продолжается не первое столетие, обрела в рамках Хэллоуина.

Но вначале о грустном.

В ряде современных немецких земель, многие века представлявших скопище княжеств и герцогств, действовал единый закон. Он запрещал в последний выходной месяца, совпадающий с окончанием лета (а это… дышите глубже… 31 октября), веселиться и танцевать, громко разговаривать и даже ссориться по любому поводу. Указание ясное: нельзя нарушать скорбный настрой и мысленный разговор с ушедшими, который чередуется с воспоминаниями родственников и друзей.

Так проводят время взрослые, которые ведут себя, как иногда говорят, не по-детски. А как только стемнеет, наступает черед ребятни. Детский Хэллоуин – это законный повод повеселиться юным самим и повеселить соседей, пропев им традиционную песенку о свечах, которые уподоблены звездам.

Ну а после, собрав сладкую дань, за уголком дома сравнить добычу каждого, от которой в ступор впадают стоматологи и ревнители здорового питания. Зная это, взрослые все же идут на поводу – куда от традиции деться – и уже за неделю затаривают буфеты пакетиками с печеньками, вафельками, конфетами.

Иные юные нахалы, отпевшие свое и недовольные заминкой соседей по части выдачи сладенького, выпаливают кричалки разной степени угроз. От мягкого намека Wir haben leere Taschen und wollen was zu naschen (Пустая сумка напрягает, перекусить бы не мешает) и предупреждения Susses, sonst gibt’s Saures! (Не дашь сладостей – не оберешься гадостей) до речей от имени темных сил Geister schreien, Hexen lachen, gebt uns Kindern süße Sachen (От призраков с ведьмами добрый совет: дайте нам, детям, скорее конфет).

Не знаю, насколько удачным получился перевод автора с немецкого, но и ему порой приходилось сложновато от жутковато откровенных обещаний детишек с неизменными латернами и в плащах с изображениями скелетов – соседи говаривали, что угрозы порой оказывались очень даже впечатляющими. Даже если кричалка не содержала ничего съедобного: Spinnenfuß und Krötenbein, wir sind kleine Geisterlein (Нам, привиденьяцам, и надо-то немножко: иль жабью лапку или паучью ножку).

Чтобы поддержать малышей, их родители тоже порой обряжаются в призраков, колдунов и прочих представителей нечисти, которые при страшных рожах и жутких челюстях нападают на прохожих. Впрочем, самые находчивые пешеходы откупаются от них так же, как от детей.  Или конфетой (если атакует ведьма) или, если иное сатанинское отродье с грозным рыком, бутылочкой пива. А то и сами вмиг способны облачиться в припасенный для такого случая костюм законченного зомби и сыграют так реалистично, что, бывает, дело доходит до вызова скорой. Это уж на кого попадешь. Такие маскарадные шоу может, в принципе, устроить кто угодно. Включая сатанинские ассоциации, которых хватает в Германии и которые могут использовать Хэллоуин, как повод громко заявить о себе. Чего опасаются христианские организации как в Германии, так и в других странах Запада, и поэтому резко дистанцируются от Хэллоуина. Во всяком случае, брататься с оккультистами – тем более в День всех святых или в его канун – церковь не намерена.

– Этими резными тыквами и жуткими масками Хэллоуин уже несколько лет учит Европу страху. И такое наследие будто бы оставили нам кельты, – возмущается Штефан Мозер, директор кельтского музея в австрийском городе Халлайн. – Ну и как не верить, если на подобные вымыслы горазды ученые-историки?! Да, есть факты, против которых никто не спорит. Скажем, то, что Хэллоуин появился в Старом Свете. Ну а насчет того, что таков был обычай, связанный с кельтским праздником урожая Самайн, большие сомнения. Да и дата сегодняшнего Хэллоуина также неоднозначна в науке. Я лично вижу истоки Хэллоуина в христианском обычае, а не в кельтском. Но, к сожалению, миф о кельтском происхождении до сих пор не развенчан. Одно скажу наверняка: ирландские иммигранты в 19-м веке внесли жуткую неразбериху в представления жителей США, откуда Хэллоуин вновь пришел в Старый Свет в 1990-х.

Если бы представлениями дело ограничилось… Хэллоуин отмечается в той же Германии чисто по-американски, по стандарту зрителей бейсбольных сражений – с гамбургерами, картошкой фри и колой. Но не только по причине рожденного в США фаст-фуда горюют немцы, признавая в то же время, что перечисленная снедь весьма удобна, доступна и проста по сравнению с германской. Принято считать, что праздник, главными героями которого являются призраки, ведьмы, дьяволы и вампиры, в костюмы которых облачаются немцы, пользуется нарастающей популярностью в Германии. Есть бесчисленное количество «страшных вечеринок» как в больших залах, а то и на стадионах, так и в частных квартирах.

«Молодежь тусит, – переходя на молодежный сленг, грустят пожилые жители Фирзена, городка на западе Германии. Грусть порождают неприятные переживания последних лет.  Для полицейских это особенно напряженное время. Усиливаются наряды патрульных в ночные часы, когда бузят подростки, которые накачались алкоголем.

Попутно поясню, что такое «накачаться» по-немецки, поскольку не раз был зрителем таких пьянок. Это на нос по 1–2 бутылки пива 5-процентной крепости, то есть если перевести на чистый спирт суммарно 35–40 миллилитров.  Подросткам, состязающимися в крутизне, этого объема вполне достаточно, чтобы лишиться разума. Но встречаются и отчаянные выпивохи (опять же, в немецком понимании), жаждущие продолжения банкета, на который денег, понятно, нет. Тогда они вспоминают моменты золотого детства с уже упомянутой кричалкой Susses, sonst gibt’s Saures! То есть сегодня позрослевшие малыши переходят на актуальную конкретику в пиратском стиле – «кошелек или жизнь», Spendieren oder schikanieren от английского оригинала trick or treat. Причем, порой весьма опасным образом.

– Помню, во время Хэллоуина 2004 года, на соседней улице разразился нешуточный спор, кто кого перепьет, между двумя молодежными группами, – вздыхает 78-летний фирзенец Андреас. – По очереди распивали бутылку Apfelkorn (18-градусный шнапс – смесь водки и яблочного сока), которую дружно опустошали на предмет, кто не рухнет. Но, не придя к единому мнению, кто победитель, огрели пустой бутылкой 16-летнего парня, который оказался в больнице с сотрясением головы. Дело дошло до суда.

А сколько иных ситуаций… Ежегодно горожане оказываются заложниками участников дикий оргий.  Шумная молодежь раскладывает на проезжей части установки по запуску фейерверков. Бьют витрины магазинов, сметая с полок спиртное покрепче. Есть и вандальные проявления. В Шааге, городке неподалеку от Фирзена, на местном кладбище, где еще считанные часы назад поминали усопших, были осквернены могилы.  На таком фоне оккультные знаки на стенах домов или окна, в которые бросали яйца, опрокидывание мусорных баков, «украшение» автомобилей фекалиями – просто детские забавы. Все вышеперечисленное – самые невинные строки из отчетов полиции округа Фирзен по случаю Хэллоуина. «Вот уж точно – сатанинские забавы», комментирует представитель полиции Антье Хейманнс.

Еще бы, при таком облачении, какое я увидел в центре Оберхаузена! Образцы масок нечисти, как и другие принадлежности по части страшилок, пока красуются в витринах магазина в центре Оберхаузена, но вряд ли останутся не востребованы на Хэллоуин.

Туда и сюда через Атлантику

Хэллоуин, родившийся на Британских островах и причаливший к восточному побережью Америки волной ирландской иммиграции в 19-м веке, обретя адаптированный к иному ПМЖ облик, в последние 30 лет вернулся в Европу как «американский обычай», чтобы продолжать мутировать. Произошла «обратная трансатлантическая миграция».

А стереотипы остались. Напомню: кельты в этот день отмечали наступление нового года, а поскольку в такие часы уместно загадывание надежд, важно было поточнее определить, какие из них сбудутся. Это можно было узнать лишь с помощью свыше. В момент перехода в новый год мир богов, по представлениям кельтов, становился видимым. Как рассказывают старые ирландские саги, в ночь перед праздником считались открытыми врата «иного мира», через которые духи и души умерших могли войти в мир живых. Надо было ловить момент, чем кельты и пользовались. Когда сами, но чаще через своих пророков: последние уж точно знали, чем именно можно отпугнуть, а лучше умилостивить сверхъестественные силы, такие как призраки, ведьмы и демоны. Не случайно в Ирландии вплоть до XIX века на Хэллоуин еду и напитки ставили перед дверью.

То же неистребимое тяготение немецких подростков к фейерверкам – отражение костров на холмах у кельтского жилья. Таким образом древняя семья не только отпугивала злых духов, но и определяла по наличию «проклятого» камня на пепелище, кого из родни в ближайший год постигнет смерть. Таких примеров «было – стало» тьма. Известно, что именно в Соединенных Штатах Америки в течение 20-го века укоренилась традиция шествий от дома к дому детей в масках, требующих подарков. Ученые считают, что происхождение этой традиции – отголосок языческих представлений о том, что живые должны приносить дары странствующим духам. Иными словами, ватаги современной детворы, сами того не подозревая, исполняют роль духов. «Как бы примеряют на себя одеяния смерти», уточняют теологи, запрещая подобные шествия и объясняя: смерть каждого придет в свой час, не надо торопить ее.

Или еще один пример. Быть попрошайкой вовсе не зазорно – так можно интерпретировать поведение детей. Вспомним, с чего же такое озорное поведение началось. Согласно распространенным религиозным представлениям, период страданий бедных душ в чистилище, который значится в программе Дня поминовения усопших, можно сократить за счет активной благотворительности. Это в том числе пожертвования бедным и нуждающимся, спонсорские подарки. В старинной немецкой традиции это раздача нищим такого количества хлеба, которого хватило бы на зимние (к счастью, не особо продолжительные) месяцы; разрешение детям собирать яблоки и орехи в частных садах (отголосок ирландской традиции просто одаривать детей теми же плодами).

Отдельное удовольствие для детишек – облачиться в костюм сказочного персонажа. Скажем, дамы на метле. Благо, примеров такого облачения полным-полно. Эта хэллоуинская баба-ежка с выставки кукол, о которой рассказано на сайте «Русская Франция», – самая милая из виденных мной…

… а вот ее аналог с баннера (справа внизу) – зрелище весьма зловещее. Тщательно прорисованный скелет дамы при косе – типичный персонаж хэллоуиновских игрищ современной молодежи, которая упивается зрелищем убийств в «Игре в кальмара»… В нашем случае дело происходит не в Южной Корее, а в Иваново. Внимательно прочитайте предупреждение, и вы поймете оригинальную логику похоронной службы этого российского города: в ее клиенты попасть не так просто, поскольку умирать предпочтительно здоровым, чтобы, по всей вероятности, не заражать ковидом соседей по кладбищенскому участку. Видимо, усопшим, дважды привитым «Спутником», обещана скидка – один из комментариев к фотографии, выставленной в соцсетях. Черный юмор, скажете вы. Да. Ну а каким же ему быть в Хэллоуин, когда все смешалось: миры, понятия, поводы грустить и смеяться.

Об этом, правда, на баннере ни слова. А слова – они будут услышаны, едва родственники усопшего наберут указанный номер телефона, чтобы ни они, ни привитый не очень мучались от ожидания неизбежной встречи с вечностью. Ивановский баннер является свидетельством того, что любое торжество может быть праздником со слезами на глазах – то ли от глубокой печали, то ли от избыточного идиотизма.

Хотя точно неведомо, представляли ли германские народности своих мертвых как сонм духов мести, у которых не было никакой иной задачи, кроме как мучить живущих. Но все знают, что христианские проповедники на протяжении веков превозносили помощь бедным как дело богоугодное. То есть даже записные грешники могли поставить себе в заслугу деяния, направленные на содействие страдающим душам. Ибо в доктрине чистилища отмечалось: подобного рода заслуги могли украсить ходатайство по прямому попаданию в рай.

Это уже большая философия пошла. Ну ее! Обратим внимание на другое. Эта причудливо изогнутая, в виде ивритской буквы «хаф», тыква, которую я увидел на прилавке одного из магазинов в Дюссельдорфе, подсказывает весьма продуктивное решение. Ведь из нее можно изготовить минимум три Jack O’Lantern.

А при большом мастерстве и четыре. Если учесть еще несколько плодов, примостившихся к хаф-гигантше сбоку, сверху и снизу, и скромно ютящиеся внизу дыньки хватит, пожалуй, для всей уличной ребятни, которая вот-вот грянет ко мне домой с требованием сладостей.

А что если самому поозоровать, подумалось мне. Прикупить симпатичный костюмчик, от которого берет оторопь, снять протез, обнажив единственный металлический клык, нанести макияж соответствующий да и одарить юных халявщиков не только кулечками, но и грозным рыком – таким, чтобы с лестницы скатились. Вы хотели ярких эмоций в скучное ковидное время?! Получите, ребята. Как говорят в таких случаях,  игра в кальмара отдыхает.

Александр МЕЛАМЕД

Фото автора