Сергей Беседин | Доктор и хаос

В самом начале октября в Новосибирске, в кинотеатре «Победа» состоялся пресс-показ фильма Бориса Хлебникова «Аритмия», лауреата Гран-при фестиваля в Екатеринбурге и одного из кандидатов на «Оскар» от России (в итоге все же победила «Нелюбовь» Звягинцева). Был на показе и сам режиссёр, назвавший «Победу» лучшим кинотеатром России.

Хотя Хлебников и недоволен названием, мне кажется, оно как раз наиболее подходит к рваному ритму существования персонажей – врачей скорой помощи. Зомбированные утомлением и нищетой, они перестают различать день и ночь, среду и субботу, а свободное время посвящают алкогольным посиделкам, в которых веселья не больше, чем в зубной боли. Олег, блестящий диагност и интуит, настолько уже отупел от однообразия, что без стыда мочится на обочине на глазах у жены и прохожих, а водку глотает, словно компот.

Половина фильма проходит в однокомнатной квартире врачей-супругов, где гостиная чуть просторнее собачьей конуры, поэтому постепенно в ходе просмотра начинаешь страдать реальной клаустрофобией. Атмосфера кино давит на виски, а в сочетании с монотонными, повторяющимися эпизодами вызова к больным режиссёр добивается главного – к концу показа чувство усталости напрямую передается зрителю с экрана. Хлебников известен как постановщик ситкомов на ТНТ, да и «Аритмия» сначала замышлялась как комедия. Она и начинается с комической сцены – как Олег, намучавшись от бесконечных вызовов болящей бабушки, даёт ей вместо таблетки пососать пластмассовую пульку от детского пистолета. Впрочем, смех быстро застревает в горле – хохотать над чередой грустных приключений, нанизанных друг на друга, словно чётки, совершенно не тянет.

Идеалисты и бессребреники – ибо трудно назвать то, что получают врачи скорой помощи, зарплатой – они спасают чужие жизни, пока своя летит под откос. И эта бытовая  неустроенность, повседневное убожество – пожалуй, главное впечатление от фильма. Поневоле вспоминаешь западные произведения о коллегах наших врачей – например, роман «Эроусмит» нобелевского лауреата Синклера Льюиса или «Сильнодействующее средство» Артура Хейли. Там герои могли позволить себе быть фанатиками своего дела от того, что быт их был прекрасно организован, здесь же наоборот – они с головой уходят в работу, так как  окружающая действительность настолько ужасна, что не стоит в ней задерживаться. Жена Олега весь фильм пытается с ним развестись, декларируя, что не бедность и тягомотина тому виной, но становится очевидно, что она – лукавит.

Кстати, к фильму напрашивается и другое, альтернативное название – «Диагноз». Диагноз всей отечественной системе здравоохранения, где не хватает лекарств, людей, машин и оборудования. Да всего, чего ни коснись. Новый начальник подстанции понимает реформу буквально и переводит «скорую» в режим конвейера – 20 минут на одного пациента, 20 вызовов в день. Эффективный менеджер? Да, но эффективный ровно настолько же, как и усатый отец народов. Лес рубят, щепки летят. И теперь, после его прихода, врачи каждый день  сталкиваются с жутковатыми, бесчеловечными дилеммами – спасти больного или все же успеть сделать план? И к концу фильма Олег полностью погружается в хаос – хаос личных отношений, хаос на работе, хаос финансов.

Сами сотрудники «скорой» на специальном показе встретили фильм на ура: он очень достоверен и прекрасно проработан даже в деталях. А вот чиновники, разумеется, уже нашли повод оскорбиться – заявили, что в реальности все не так ужасно и вообще врачи столько не пьют.

«Чем больна Россия?» – задал на брифинге наивный и прямолинейный вопрос один из журналистов. Хлебников подал плечами и резонно не стал отвечать. Потому что самый лучший ответ уже содержится в фильме.

Сергей Беседин