КОНТИНЕНТ - Новости и аналитика актуальных событий в мире, мнения и комментарии экспертов и обозревателей
Алито воплощает спокойную смелость, которая обеспечила некоторые из самых значимых побед для конституционной свободы за последние поколения.
Судья Сэмюэл Алито отмечает 20 лет работы в Верховном суде США – рубеж, который совпадает с выходом моей новой книги в этом месяце: «Алито: судья, который изменил Верховный суд и восстановил Конституцию». Время кажется удачным. Америке необходимо напомнить, как выглядит настоящий судья в эпоху, когда суд сталкивается с непрекращающимися атаками со стороны тех, кто предпочитает активистскую мантию реальной юриспруденции. Алито воплощает спокойное мужество, которое обеспечило некоторые из важнейших побед для конституционной свободы за целые поколения.
С тех пор как один из коллег Алито едва не стал жертвой покушения со стороны неуравновешенного преступника, появившегося у его дома, жизнь консервативных судей Верховного суда стала непростой. Но ещё в те времена, когда консервативные судьи могли появляться на публике без риска нападений со стороны левых активистов, Алито и его жена попытались позавтракать в Нью-Хейвене, штат Коннектикут. Не сумев попасть в заведение из-за длинной очереди, они ушли и направились дальше по улице. Очевидец назвал это «очень достойным моментом», отметив, что он мог бы воспользоваться своим статусом.
Это классический Алито. Когда он посещает мероприятия в Вашингтоне – городе раздувшихся эго – его можно найти в углу, где он спокойно беседует с несколькими людьми и помогает им чувствовать себя комфортно. Если кто-то другой начинает говорить, он замолкает. Он черпает энергию не в том, чтобы держать бокал вина и принимать знаки почтения, а в чтении юридических журналов.
Его скромность, однако, может быть и проблемой. Существует традиция, согласно которой сотрудники охраны Верховного суда должны вставать каждый раз, когда мимо проходит судья. Раньше копировальный аппарат Алито стоял в коридоре за пределами его кабинета. Вместо того чтобы просить помощников, он делал копии сам – пока сотрудники охраны Верховного суда не попросили его персонал делать это за него, чтобы им не приходилось вставать, когда он выполняет такую рутинную задачу.
Нет сомнений, что судьи Антонин Скалиа и Кларенс Томас были фаворитами среди многих консервативных наблюдателей за судом. Но для определённого типа консерваторов самоотверженное стремление Алито к лучшей, прежней версии Америки – даже если это недостижимая перспектива – глубоко привлекательно.
Социальный критик Альберт Джей Нок рассказывал, как Бог отправил Исайю проповедовать покаяние, но предупредил его: «это не принесёт пользы». Когда Исайя спросил, в чём тогда смысл, ему ответили: «Здесь есть Остаток, о котором ты ничего не знаешь… Их нужно поддержать и укрепить, потому что когда всё окончательно пойдёт прахом, именно они вернутся и построят новое общество». Это хорошее описание роли Алито.
Он представляет собой лучшее из Америки середины XX века – страны, которая постепенно исчезает. Он с сожалением отмечает, что богатые элиты никогда не сталкивались с городскими проблемами, которые затронули средний и низший классы американцев. Он относится к уголовным делам серьёзнее, чем его коллеги. Он твёрдо стоит на защите морального кодекса, который до недавнего времени был общепризнанным в Америке.
«Создаётся ощущение, что другие судьи считают, будто страна станет лучше просто потому, что суд выносит правильные решения и у них хорошая работа», – сказал мне один высокопоставленный наблюдатель за судом. «Алито понимает, что даже если суд делает хорошие вещи, повернуть всё назад – гораздо труднее, если вообще возможно».
Это не значит, что он спокойно переносит поражения или скрывает свои эмоции. Он не мрачный воин, но и не совсем счастливый человек. Его глубоко волнует право и правильность решений по ключевым вопросам, и он эмоционально реагирует на то, что делает суд. Помощники могут понять, как прошла закрытая встреча судей, по его выражению лица и языку тела. В конце каждого судебного года помощники из всех кабинетов организуют и проводят юмористическое шоу. Однажды они высмеяли неспособность Алито скрывать эмоции, изобразив его в «Мировой серии покера». Когда ему выпадала хорошая карта, он сиял, и все остальные сдавались.
Алито любит подшучивать над людьми, а его чувство юмора настолько сухое и тонкое, что иногда его помощники не понимают, шутит он или нет. Однажды он повёл их на выставку «Магна Карта», где также была представлена рэп-музыка Jay–Z «Magna Carta Holy Grail». Судья посмотрел на экскурсовода и совершенно невозмутимо спросил: «Кто такой рэпер?» Он выдержал паузу в пять секунд, а затем улыбнулся.
Его помощники – годичные ассистенты из лучших юридических школ – восхищаются им, в том числе за то, насколько он внимателен к ним и их семьям. Маленькая дочь одного из помощников сделала ему браслет из синельной проволоки и бусин. Спустя несколько месяцев, когда семья пришла в его кабинет ассистента, судья Алито вышел из своего офиса, надев этот браслет, ничего не сказав, но подарив девочке радость от того, что она увидела своё изделие у него на руке.
Его помощники шутят о том, насколько мало он в них нуждается. «Судье Алито нужны помощники так же, как матери нужен малыш, чтобы помогать печь печенье. Вы ему не особенно нужны, но приятно облизать ложку», – пошутил один из них.
Алито – необычный судья. В отличие от многих людей у власти, он пришёл к своему положению исключительно благодаря интеллекту и упорному труду. Он не политик и не человек, стремящийся всем угодить. Его характер и образ жизни удивительно обычны. Учёба в государственных школах, либеральный колледж и либеральная юридическая школа не ослабили его убеждений. Ему безразлично, что о нём думают, и действительно, самое частое слово, которым его описывают коллеги-судьи, – «смелый». Один из коллег назвал его «исключительно, выдающе умным».
Он понимает, что величайшие достижения человека преходящи, и в своей скромности не считает себя вдохновляющей фигурой. Но, как он однажды сказал, он надеется, что другие американцы разделят его стремление сохранять Конституцию и свободный и процветающий образ жизни, который она сделала возможным.
Много полезной работы было проделано для защиты свободы слова, религиозной свободы и государственных институтов, созданных Конституцией. Всё это важно. Однако, в конечном счёте, возможности судебной власти по сохранению нашей Конституции – и той свободы, ради защиты которой она была принята, – имеют свои пределы. Как известно, Лёрнед Хэнд писал: «Свобода живёт в сердцах мужчин и женщин; когда она умирает там, никакая конституция, никакой закон, никакой суд… не могут сильно помочь». Для всех американцев защита нашей Конституции и свободы – это задача, которая ещё впереди.
Этот отрывок из книги «Алито: судья, который изменил Верховный суд и восстановил Конституцию», выход которой запланирован на 21 апреля и которая уже доступна для предзаказа.
Перевод Рины Марчук
Эта рассылка с самыми интересными материалами с нашего сайта. Она приходит к вам на e-mail каждый день по утрам.
