Робинзон Крузо мира искусства

95 лет назад родился Франк Ауэрбах.

Так он жил и творил – глядя всегда вперед, создавая картину за картиной день за днем… Его история – это бесконечное терпение и ежедневная работа в мастерской по восемь-десять часов 365 дней в году на протяжении более шести десятков лет.

Франк Ауэрбах, родившийся в Германии, был всемирно известным британским художником. Свою культурную принадлежность он считал английской и собственную фамилию также произносил на английский манер – «Ауэрбак».

Будучи спасенным в Холокосте в детские годы, этот в высшей степени современный художник сумел запечатлеть опустошение послевоенной Великобритании так, словно ее раны были его собственными. Его творчество относят кто к экспрессионизму, кто к фигуративной живописи, кто к образной живописи, а сам он рассматривал его как диалог с жизнью. Этот диалог он вел каждым мазком своей кисти.

***

Франк Хельмут Ауэрбах родился 29 апреля 1931 г. в Берлине в еврейской семье патентного адвоката Макса Ауэрбаха и Шарлотте Норы Бурхардт, получившей искусствоведческое образование.

Ведущий немецкий литературный критик и публицист Марсель Райх-Раницки (см. «ЕП», 2023, № 9), был кузеном Франка, на 11 лет старше его, и проживал в то время по соседству от семьи своего дяди Макса Ауэрбаха. То немногое о детстве будущего художника, что стало достоянием общественности, содержится в «Автобиографии» Марселя Райх-Раницкого. Он, в частности, вспоминает, что иногда ему доводилось по вечерам нянчить маленького Франка. Выполнял он это отчасти для того, чтобы полистать книги из обширной библиотеки дяди Макса, которая особенно привлекала юношу.

После того как в стране наступили времена нацизма, родители отправили 7-летнего Франка вместе с другими кузенами в Великобританию по частной программе, организованной и оплаченной британской писательницей-антифашисткой Айрис Ориго в начале апреля 1939 г. Из Германии Франк был отправлен после того, как его отец – либерал и интеллектуал среднего класса, поначалу убежденный в скором крахе нацистского режима, – вынужден был признать, что кошмар нацизма в Германии не закончится так быстро и что национал-социалисты останутся у власти.

Франк Ауэрбах нашел приют и провел свое сиротское детство в Банс-Корт (см. «ЕП», 2019, № 9) – частной школе-интернате для еврейских детей-беженцев, переведенной после прихода Гитлера к власти в 1933 г. из Южной Германии в местечко Оттерден в графстве Кент. Ее основательницей была педагог-реформатор Анна Эссингер.

Дети в Банс-Корт занимались рисунком, музыкой, театром, языками и спортом. Там практиковались ежедневные прогулки в лес, проводились лекции и диспуты. По вечерам воспитатели читали детям книги, а перед отправкой ко сну каждый ребенок получал свой поцелуй любви.

Помимо Франка и его кузенов, в Великобритании позднее оказался также и сам Марсель Райх-Раницки, который в 1949 г. временно переехал в Лондон. Кузина Франка Герда Бём, намного старше его по возрасту, также бежала в Великобританию со своим мужем в 1938 г., за год до приезда мальчика туда. Она так же, как и Франк, провела остаток жизни в британской столице.

После нескольких лет переписки с родителями общение Франка с ними внезапно прервалось. Его родители, оставшиеся в Германии, погибли в 1943 г. в концлагере Аушвиц, о чем свидетельствует мемориальная доска, установленная в берлинском районе Вильмерсдорф, где ранее жила их семья.

***

Художник, по его словам, сознательно избегал «всех этих терзаний прошлого». Подавление эмоций было его стратегией выживания. Оглядываясь назад, Ауэрбах говорил, что, несмотря на потерю близких, побег в Великобританию был для него счастливой случайностью, которая спасла ему жизнь. С тех далеких и страшных времен он больше никогда не возвращался в Берлин.

В 1947 г. юноша с отличием окончил школу-интернат и получил британское гражданство. Его кузина Герда на короткое время взяла Франка жить к себе.

Еще когда Франк находился в Банс-Корте, у него проявился живой интерес к изобразительному искусству и театру. Он играл небольшие роли в лондонских театрах «Тависток» и в «Театре XX века». В 17 лет он уже сыграл у известного режиссера Питера Устинова в его пьесе «Дом сожалений» в лондонском театре Unity. Однако интерес будущего художника к живописи оказался сильнее.

В театре Unity он знакомится с актрисой Эстеллой Уэст, которая наряду с Джульетт Ярдли Миллс и будущей женой Ауэрбаха Джулией станет впоследствии одной из трех его любимых моделей.

Эстелла Уэст стала его главной музой: ее инициалы E. O. W. стоят под семью десятками рисунков и картин художника, некоторые из них являются настоящими шедеврами.

К моменту их знакомства Эстелла была 35-летней вдовой и на 18 лет старше Франка. Когда они познакомились, он был еще тинэйджером. Франк казался Эстелле милым юношей, и она была далека от мысли, что они станут любовниками. Их страстная любовь – драматическая история, длившаяся почти четверть века, с 1950 по 1973 г. На картинах Ауэрбаха Эстелла иногда появляется и вместе со своими тремя детьми: Сарой, Джулией и Майклом. Именно она посоветовала Франку начать серьезно заниматься живописью. Именно с ней он выработал свой характерный художественный стиль, основанный на «скульптурировании» холстов сантиметровыми слоями краски, что реально придает им рельефный вид.

С 1948 по 1952 г. Франк учился сначала в Школе искусств Святого Мартина в Лондоне, в пригороде Хэмпстед Гарден, а затем три года – в Королевском колледже искусств, который окончил с серебряной медалью. Картины с изображением Эстеллы были представлены в 1955 г. на его выпускной выставке.

Однако, пожалуй, самое заметное влияние на его художественное образование оказали дополнительные курсы по искусству, которые он прошел в Политехническом институте Боро в Лондоне, где он и его однокурсник Леон Коссофф занимались у художника Дэвида Бомберга. Он и познакомил Франка с техникой выдающегося Поля Сезанна, творчеству которого советовал подражать начинающему живописцу.

Будучи молодым художником, Ауэрбах десятилетиями едва сводил концы с концами. Проживая в разбомбленном Лондоне, он зарабатывал частными уроками и делал рамы для картин. С 1955 г. Ауэрбах начал преподавать сначала в средних, а затем и в нескольких художественных школах. Несмотря на это, у него даже не хватало денег на аренду собственной мастерской: первое время он арендовал ее «вскладчину» со своим другом и однокурсником Леоном.

В этой знаменитой мастерской, расположенной на площади Камден-Таун на севере Лондона, он работал более шести десятков лет до самой смерти. Для Ауэрбаха она стала центром его постоянного поиска художественных образов. Мастерская не отапливалась. В помещении было так холодно, что его приходилось прогревать, включая духовку.

Начиная с 1950-х гг. на протяжении десяти лет он писал портреты, пейзажи и строительные площадки на западе послевоенного Лондона. Город восстанавливался после войны, и Ауэрбах часами проводил время на его улицах, делая эскизы. Самого себя художник считал одиночкой, не подверженным моде, Робинзоном Крузо мира искусства.

***

В 1958 г. Франк Ауэрбах женился на своей модели Джулии Уолстенхолм. В этом браке родился его единственный сын Джeйк, ставший впоследствии кинорежиссером-документалистом.

Но вскоре из-за продолжавшейся страстной любви Франка с Эстеллой супруги разъехались. И только когда их сыну исполнилось 18 лет, Франк снова помирился с супругой. С тех пор она и Джейк стали одними из любимых моделей Ауэрбаха.

Позднее у живописца появилась еще одна модель – Джульетт Ярдли Миллс, которая в названиях картин Франка обозначается ее инициалами J. Y. M. Картин с этими инициалами было выполнено не меньше, чем с инициалами Е. О. W.

С Джульетт – профессиональной моделью – художник познакомился в 1956 г. Сотрудничать они начали в 1957-м, и эта дружба длилась несколько десятков лет. Джульетт была первой моделью, с которой Ауэрбах работал только у себя в мастерской, и она оставалась, по мнению искусствоведов, лучшей его моделью.

Начиная с 1978 г. он также регулярно писал портреты историка искусства и куратора его выставок Кэтрин Ламперт, организовавшей в это время его ретроспективу в галерее Хейворд, а позже написавшей книгу о нем.

***

В 1970-х искусствоведы причислили Ауэрбаха к модному движению «лондонской школы», в рядах которого были также известные художники Фрэнсис Бэкон и Люсьен Фрейд. «Их объединял общий интерес к человеческому телу, его уязвимости и недолговечности, – так трактуют знатоки живописи принципы „лондонской школы“. – Их поколение видело Вторую мировую войну и Холокост, столкнулось с ядерной угрозой и выплескивало на холст все свои страхи и разочарования, пытаясь осознать себя в жутком контексте XX в.».

Именно Люсьен Фрейд, так же как и Леон Коссофф, был не только одним из ближайших друзей Франка, но и одним из самых преданных его почитателей и покупателей многих картин Ауэрбаха. К моменту смерти Люсьена в Лондоне в 2011 г. ему принадлежала крупнейшая коллекция картин Ауэрбаха. Его наследники использовали их для уплаты налога на наследство британскому государству.

***

Учебу в Королевском колледже искусств Ауэрбах завершил в 24 года, а уже в 25, в 1956 г. в галерее Beaux Arts в Лондоне состоялась его первая персональная выставка. Тяжеловесные картины художника, представленные на ней, не вызвали восторга ни у искусствоведов, ни у широкой публики. Единственным высоко отозвавшимся о художнике был только критик из газеты The Listener Дэвид Сильвестр, написавший: «Это самая захватывающая и впечатляющая персональная выставка со времен Фрэнсиса Бэкона».

Эта экспозиция, как и другие персональные выставки Ауэрбаха, состоявшиeся в Лондоне, не принесла ему значительного успеха. В 1956 г. газета The Manchester Guardian утверждала, что техника художника «настолько поразительно громоздка, что пройдет немало времени, прежде чем кто-либо сможет оправдать этот гротескный метод.

Отличительный стиль живописи Ауэрбаха не поддается простой классификации: экспрессивный, но не экспрессионистский; чрезмерный в использовании цвета, но при этом экономный в выборе сюжетов – будь то люди, городские пейзажи или здания.

Признание к живописцу пришло спустя годы, только в 1973 г., когда он выехал со своими работами на международную европейскую выставку в Милан. Затем, с 1969 по 2006 г., выставки его картин с успехом проводились также и в Америке в галерее Мальборо в Нью-Йорке.

В Европе, включая Великобританию, крупные ретроспективы его работ были проведены в 1978 г. в галерее Хейворд в Лондоне, в 1987 г. в Центре искусств королевы Софии в Мадриде, в 1989 г. в Музее Ван Гога в Амстердаме, в 1995 г. в Йельском центре британского искусства в Нью-Хейвене и в Национальной галерее в Лондоне.

В Германии работы Франка Ауэрбаха стали появляться на выставках крайне редко и сравнительно поздно. Например, их можно было увидеть в Художественном музее Вольфсбурга лишь в 2002–2003 гг. В 2015 г. Художественный музей Бонна совместно с Лондонской галереей Tate Britain представил единственную на сегодняшний день масштабную ретроспективу работ художника.

В 1986 г. на 17-й Венецианской биеннале к 55-летнему Франку Ауэрбаху наконец пришел настоящий успех. За выполнение дизайна павильона Великобритании он разделил с признанным мастером немецкого постмодернизма Зигмаром Польке премию «Золотой лев» как лучший художник, совершив настоящий прорыв в своем творчестве.

Вместе со славой к художнику пришло и богатство. Но поменять свою мастерскую на более комфортное помещение не входило в его планы.

Сам Ауэрбах признавался, что так и не привык к большим деньгам и вниманию «звездных» персон вроде известного британского актера, художника и певца Дэвида Боуи, который в 2016 г. был назван «величайшей рок-звездой всех времен». «Я достиг финансового благополучия слишком поздно», – говорил Ауэрбах.

***

Историки искусства причисляют творчество Франка Ауэрбаха к той же художественной манере, которая была у Хаима Сутина, Эрнста Людвига Кирхнера, Альберто Джакометти и Виллема де Кунинга. Некоторые из искусствоведов, опираясь на предпочтение Ауэpбаха к использованию пастозного нанесения краски и такому же интимному подходу к своим моделям, даже сравнивают его с Рембрандтом.

Вначале 1960-х гг. Франк Ауэрбах обращается к искусству старых мастеров. Общение с творчеством Рембрандта, Тициана, Дега и Пикассо становится для него незаменимым. Так, в его творчестве появляется несколько этюдов и картин, которые он написал по мотивам Тициана. Одна из них – «Вакх и Ариадна» – была написана им в 1971 г.

Художник часто осматривал коллекции портретов старых мастеров, выставленных в галерее Tate, которые служили ему источником вдохновения для создания портретов.

Он работал над своими портретами, которые называл «головами», месяцами, а иногда и годами. Существует несколько десятков «голов» его моделей, знакомых: E. O. W., J. Y. M, Джулии, Дэвида Ландау, Паулы Айлс, Герды Бём и др. На его портретах голова часто едва различима, не говоря уже о каком-либо даже поверхностном сходстве. Его портреты резко отвергают любую попытку разглядеть более мелкие детали.

По причине финансовых трудностей, которые художник испытывал в конце 1950-х гг., ему приходилось использовать дешевые охристо-коричневые краски. От этого его палитра тех времен выглядит серой, темной и мрачной. Но после заключения контракта с Beaux Arts Gallery Ауэрбах получает грант, который позволяет ему перейти на более дорогиe краски ярких оттенков.

Так, например, «Голова E. O. W. I» была написана художником в 1960 г. ярко – брызги горчично-желтого, четкие мазки кроваво-красного и безупречно белого цветов. Как и многие другие, портрет отличается крупными мазками и выполнен толстыми слоями краски. Под поверхностью этих мазков, наносимых, словно удары, спрятана мощная энергетика.

«То, как я пишу картины, – весьма долгий процесс, – рассказывал художник. – Каждый день я смотрю на изображение и накладываю новые слои там, где меня что-то не устраивает. Так происходит до тех пор, пока я сам не удивлю себя чем-то». По мнению художника, то, что он создает, должно быть подобно «странице, вырванной из книги жизни». Его картины не стремятся понравиться. Художник никогда не пытался идти на компромисс с собой и не потакал чужим интересам. «Не мое дело думать о зрителе и гадать, что он видит в моих картинах. У меня есть свой внутренний критерий: картина удалась, если она показывает что-то новое» – такой точки зрения придерживался художник.

На одном из классических портретов в 1965 г. художник изобразил свою старшую кузину Герду Бём. Вот что говорил о «Голове Герды Бём» почитатель картин Ауэрбаха Дэвид Боуи: «Я смотрю на нее, и со мной каждый раз что-то происходит. В один день эта картина может погрузить меня в сильную депрессию. А в другой – дает мне прилив вдохновения и новых сил».

Для своих портретов Ауэрбах не делал подготовительных набросков – модели должны были позировать в одной и той же позе сеанс за сеансом. А для написания городских пейзажей он, наоборот, создавал сотни набросков с натуры, которые приносил в свою студию, – иногда до 200 набросков для одного холста, которые постоянно перерабатывал.

Постепенно изменялся характер его работы с красками: от тяжелых и густых мазков с рваными краями он переходит к работе пальцами и толстыми кистями, отчего мазки становятся плавными и ровными, приобретая более геометрическую форму. Особенно это заметно в серии пейзажей 1967–1969 гг., изображающих районы Mornington и Primrose Hill в северной части Лондона.

В 2001 г. художник стал героем телевизионного фильма «Франк Ауэрбах: в студию», снятого режиссером Ханной Ротшильд. Продюсером фильма стал сын художника Джейк Ауэрбах.

Личная история живописца Франка Ауэрбаха и его стиль живописи легли в основу персонажа Макса Фербера в отмеченном наградами сборнике рассказов немецкого писателя Винфрида Георга Зебальда «Эмигранты», вышедшего в свет в 1992 г. в Германии и в 1996 г. в Великобритании.

В 2020 г. на мир нежданно-негаданно обрушилась эпидемия коронавируса. Но затворнику-живописцу Ауэрбаху она пошла только на пользу. 89-летний художник почти совсем перестал выходить на улицу и рисовал автопортреты. Он описывал свой день так: «Раньше я вставал около пяти утра и рисовал. Теперь у меня уже не хватает на это сил – я имею дело только с тем, что находится в радиусе 20 шагов от моей мастерской».

Свои произведения Ауэрбах начал выставлять на аукционах довольно поздно – когда ему было уже 65 лет. Первые его картины продавались за 500 фунтов стерлингов, последние – за миллионы.

В ноябре 2016 г. для устроителей торгов Sotheby’s, стало сенсацией то, что картина «Голова Герды Бём», которая первоначально оценивалась в 376–627 тыс. долл., ушла с молотка за 4,75 млн. В 2023 г. картина Ауэрбаха Mornington Crescent (1965), названная по одноименной улице в Лондоне, была продана на аукционе Sotheby’s за 7,1 млн долл., что стало рекордом для художника.

Франк Ауэрбах скончался 11 ноября 2024 г. в возрасте 93-х лет в своем лондонском доме. Он продолжал писать картины, даже перешагнув 90-летний рубеж, даже в последние годы жизни. «Я пишу, возможно, мои последние картины, – говорил 92-летний Ауэрбах о своих новых автопортретах. – Я умру с кистью в руке».

Эстер ГИНЗБУРГ, «Еврейская панорама»