Революция Kindle

Благодаря издательской политике Россия осталась без литературы. Надолго ли?

ОТ РЕДАКЦИИ. «Довлеет дневи злоба его». Мы все озабочены своими частными делами, а если высовываем нос за их пределы, то упираемся в текущую политику и т.п.

Вряд ли кто-нибудь обвинит редакцию АПН в том, что она уделяет мало внимания злобе дня. И тем не менее, не стоит забывать о том, что не все перемены происходят с грохотом. Самое важное обычно приходит незаметно.

Мы публикуем статью, касающуюся происходящей на наших глазах тихую революцию, захватившую весь мир – а именно, кризису традиционного «бумажного « книгоиздания и появлению электронных книг. Это будущее – а к нему желательно быть готовым.

* * *

Ничто не давалось России и русским так дешево, как величие.

У нас были и дорогие (и яркие) достижения: например, космическая программа, которую обычно в таких случаях вспоминают (американская стоила $851 млрд., нашу по-моему никто не считал, но наверное что-то сравнимое). Или прокладка трубопроводов с нефтью и газом, на которую, по свежим подсчетам, было потрачено более триллиона долларов.

Но… Все это немного относительно. Космический прорыв был настоящим чудом, но сейчас это чудо почти улетучилось, и скоро нас начнут обгонять другие страны, не только Америка. Трубопроводы были рассчитаны на 30-35 лет, и это время сейчас истекает.

Между тем есть вещи из того же ряда, которые совсем не выцветают со временем. Недавно был проведен опрос двухсот пятидесяти крупнейших британских и американских интеллектуалов — какие книги они считают лучшими за последние два века. Русских авторов там едва ли не больше, чем английских и американских. На первых строчках красуются великие русские романы, которые нет нужды перечислять — их и так все хорошо знают.

Интересно, как оплачивались эти романы.

Существует распространенное заблуждение, что русские авторы 19 века жили за счет крепостных, и это дало им много свободного времени и досуга для писательства.

Нет ничего более далекого от реальности. Крепостной труд был неэффективен, и тогдашние помещики немало ломали голову, что с этим делать. Поместья приносили убытки, закладывались, иногда и разорялись дотла. Немало страданий по этому поводу мы находим на страницах «Евгения Онегина» и «Анны Карениной».

И при этом Пушкин и Толстой получали такие гонорары в литературных журналах, что это позволяло им справляться с этой бедой. Та же «Анна Каренина» помогла Толстому заплатить долги и даже округлить поместья, скупая куски у разоряющихся соседей. Пушкин прямо говорил приятелю-помещику, что ему случается иной раз «проживаться и ждать денег из деревень, а у меня доход постоянный с тридцати шести букв русской азбуки». Весь XIX век и крупные, и средние, и великие, и совсем незначительные авторы в России получали сотни долларов за страницу на наши современные деньги.

При этом повторюсь, ничто другое (из того, что составило величие России) нам не обошлось так дешево. Сейчас, наверное, любой банк средней руки на скрепки тратит больше, чем тогда тратилось на литературу. Тут весь вопрос только в социальной организации.

Остатки этой системы (хотя и с резким падением гонораров) сохранялись в советские времена, как и многое другое, что новым властям пришлось восстановить из времен имперских. Но все это обрушилось сейчас, с появлением так называемой свободной России.

Виной тому — наша книгоиздательская индустрия: жадная, алчная, невежественная и тупая. Она тупа до такой степени, что не понимает, где «растут» ее собственные деньги — то есть новые хорошие авторы.

Казалось бы, что может быть проще. Понятно, что новому автору надо дать возможность ВЫРАСТИ — не особо ему помогая, но и не давая дубиной по башке (как сейчас реально происходит). Ну хоть немного ПОРАБОТАТЬ над своими вещами, освоить технику, поразмыслить над всем этим, освоиться, внутренне вырасти — просто позаниматься литературой, как любой профессией.

Но наше книгоиздание жестко нацелено на воспроизводство одних и тех же имен. Они надоели уже нам, собственно, до смертной скуки. Ну сколько можно видеть один и тот же «корпус идей» с легкой переупаковкой от книги к книге? Те, кто называется сейчас «известными писателями», повторяются как минимум с 2000 года.

И России приходится их читать. Между тем мир ушел за это время далеко вперед (особенно энергичный западный мир), и работает совсем над другими — куда более интересными сейчас — вещами.

Но мы по-прежнему едим один и тот же прокисший суповой набор. Нового нам не предлагают.

Неудивительно, что прямым следствием этого стало резкое падение интереса к чтению, и некогда читающая страна превратилась в нечитающую.

Наша властная бюрократия бьет по этому поводу тревогу и уже освоила немало средств на книжных салонах, выставках, ярмарках, экспедициях писателей (все тех же) в Нью-Йорк и хорошо что не на Марс. Результата нет. Русская литература — одно из немногих наших достижений, однозначно признанных в мире, но то, что сейчас пишется (и даже переводится на европейские языки) — вызывает нулевой интерес.

Мы стали неинтересны миру. Набоков и Достоевский (и другие классические авторы) широко читаются на Западе и по-прежнему занимают первые строчки в хит-парадах. Но этим этот интерес и исчерпывается. То, что делается у нас в литературной сфере в настоящее время — никакого интереса не вызывает.

Между тем как человек, работающий в этой сфере несколько десятилетий, могу сказать со всей ответственностью, что у нас есть огромное количество ярких и интересных авторов — не хуже, чем было в Серебряном веке. Наши трубопроводы, ракеты и космические станции деградировали, но наша литература не хуже, чем была тогда.

Правда, все это «зеленые ростки». И над ними толстый-толстый слой асфальта. Вот его-то укладывали очень заботливо — и наконец уложили.

В России за прошлый год было напечатано 120 тысяч наименований книг. Наверное, они принесли что-то издательствам — иначе откуда у них миллиардные (в долларах) обороты. Но всем своим авторам они не принесли НИЧЕГО.

Есть десяток «народно-коммерческих» писателей, которые на этом зарабатывают, и прилично (это напоминает то, как иногда барин давал свободу какому-нибудь особенно старательному крепостному, в назидание остальным, чтобы лучше пахали). Но остальные трудятся даром — на благо нашей сытой, жирной и лоснящейся бумажной книгоиндустрии.

Впрочем, понятно было, что так долго продолжаться не может, и бесконечно «паразитировать на ресурсе» невозможно.

Первые звоночки прозвучали в прошлом году. Мелкие и средние издательства давно уже задыхались и агонизировали, но сейчас накренились и гиганты. Один из них только что рухнул: АСТ не смог совладать с долгами и был проглочен «Эксмо».

Увы, у систем есть такое свойство: если они хорошие, они развиваются в хорошую сторону, если плохие — в плохую. АСТ и «Эксмо» делили рынок пополам (выдавливая с него более мелкие издательства и контролируя всю дистрибьюцию в России) — но они, по крайней мере, конкурировали между собой и переманивали авторов, что делало их жалкие гонорары чуточку менее жалкими.

Теперь и это ушло в прошлое. Вряд ли внутри «Эксмо» будут перекупать авторов из отдела в отдел. «Эксмо» теперь возвышается над всеми: «И вот я стою выше всех и ни хрена не делаю», как говорит Глеб Павловский, перефразируя Райкина.

Это значит, к сожалению или к счастью, что «Эксмо» ждет такая же (или близкая) судьба, что и АСТ.

Жадность (или, скажем мягче, желание заработать) считается непременным качеством предпринимателя. Но в книжном деле нужна УМЕРЕННАЯ жадность — иначе бизнес рухнет.  Все-таки принцип должен быть «живи и давай жить другим». Дикий круг из крайне немногочисленных «пробившихся» авторов (как правило, в 90-е), и тотального навязывания этих авторов издательствами, лишь бы раскрутить возможно большим тиражом и впарить читателю, и поднять на этом денег — такая система может работать только на коротком отрезке времени.

Сейчас он подошел к концу.

Это была полностью герметичная система. Она занималась только сама собой. Ничто «вне ее» — ее не интересовало. Понятно, что и мы, в свою очередь, потеряли к ней интерес. Пускай и дальше занимается своими делами.

Все это была бы беда небольшая, если бы Россия при этом не осталась без литературы. Литература — это живой процесс, и когда это было организовано именно так, целые романы у нас появлялись как отклики на другие романы. Толстой и Достоевский прямо друг с другом соперничали, и часто при написании нового великого романа друг друга «имели в виду» — хотя бы на уровне «не об этом, а вот об этом надо писать, и не так, а вот так». Но это было бы немыслимо без сонма более мелких авторов, которые предлагали и разрабатывали идеи, откликались (часто опять же романами) на более крупные и масштабные вещи, спорили, пытались в свою очередь выйти на авансцену — и все друг друга очень живо обогащали.

Это был живой литературный процесс. Сейчас он убит. Твердая рука чувствуется на всем этом — на том, как это сейчас организовано. И эта рука злонамеренная, не так чтобы очень по-дьявольски и с большой «мыслью и намерением» внутри — она просто не хотела ничего, кроме денег.

При этом живой читательский интерес сохранился, едва ли не в полном объеме. Литература в России погибла, но читающая Россия не умерла.

Между автором и читателем у нас стоит книгоиздатель — стоит стеной и насмерть, не пропуская (в силу самых разных причин) к себе туда никакого свежего воздуха — хотя атмосфера там у него уже напоминает смрад. Там невозможно дышать, кислород в этой закупоренной банке был еще в 90-е, но давно закончился.

В общем, пришла пора задуматься о том, как оставить в стороне этих навязчивых самозваных посредников, и самим решать свои проблемы. Технические возможности для этого сейчас появились.

Не будем мечтать и грезить о толстовских и пушкинских гонорарах.  Попробуем решить более простую задачу: автор, творчество которого вызывает живой интерес и даже читательское желание заплатить ему за работу (таких авторов немало) — должен иметь возможность получить немножко времени для этой самой литературной работы. Хотя бы несколько дней в месяц он смог бы отрываться от офисного труда (которым у нас обременили всех авторов) и посвящать это время ЛИТЕРАТУРЕ. И тогда замороженный труп нашего литературного процесса начнет оттаивать и даже оживать.

Велосипед тут изобретать не надо: как раз сейчас, в последние годы, на Западе произошла революция в книгоиздании. Бумажное книгоиздание сменилось электронным. «Доля за посредничество» при этом резко упала, во-первых в силу очевидно меньших издержек, а во-вторых — из-за возросшей конкурентности в этой среде, которая «сбивает аппетит».

И литература заметно оживилась.

Последние социологические опросы свидетельствуют о новом росте интереса к чтению в Германии, Британии и США. Все это — прямое следствие того, что стали появляться новые интересные авторы. А авторы стали появляться только потому, что у них появилась возможность немного больше времени выделять на работу.

То же, по-видимому, ждет и нас. Бумажное книгоиздание рухнет в России, как рухнуло оно на Западе (в США в прошлом году и совсем недавно в Британии количество платных электронных публикаций уже превысило количество бумажных, как по общей стоимости с учетом тиражей, так и по наименованиям).

В России сейчас это сдерживается несколькими факторами. Пиратство здесь — это не самая больная проблема, если у нас будут яркие и хорошо разогретые площадки с новинками (как они уже есть на Западе), пираты за этим просто не угонятся.

Электронные книги, как правило, стоят очень дешево — один-два доллара (при этом автор получает на них больше, чем на бумажных, которые стоят десять или двадцать). Защита там на них не сверхъестественная, но чтобы этот текст украсть, нужно провести работу, сравнимую со сканированием, распознаванием и вычиткой бумажной книги. Что-то, конечно, туда будет утекать, в пиратские библиотеки — но далеко не сразу (если речь идет не о мегабестселлерах, которые сканируют и выкладывают за одну ночь), и заметно худшего качества.

Люди, следящие за творчеством любимого (и далеко не обязательно высокотиражного) автора, с гораздо большим удовольствием купят его новую книгу за доллар на легальном ресурсе и сразу — чем будут ждать неделями и месяцами, пока это появится на пиратских ресурсах. У кого, скажем так, трудности с деньгами, может и подождать и потом получить бесплатно — литературу это не убьет.

У меня лично отрицательное отношение к пиратству и так называемому «свободному распространению информации» — но я знаю, что эту точку зрения разделяют далеко не все. Это большой, сложный и спорный вопрос, но на самом деле незачем о нем очень уж ожесточенно спорить. Пиратство существует как явление, и имеет свои положительные и отрицательные стороны. Но могу только повторить — не оно убивает литературу.

Литературу убивает, с одной стороны, алчность и глупость «бумажных» издательств, а с другой — странная инертность всего того, что сопровождает «литературный процесс». Полчища литературных рецензентов в России принципиально не занимаются ничем из сферы электронного книгоиздания. У нас есть сетевые авторы, книги которых имеют огромную популярность — но все литературные обозреватели, вся эта громогласная публика даже не пискнула о них, пока их первая книга не появилась на бумаге. Тогда на них сразу обрушился поток рецензий.

Друзья, это полная бессмыслица! Бумажные книги сейчас издаются (даже очень хорошие) тиражом нередко и 300 экземпляров — и потом получают шумную прессу в журналах с тиражом сто тысяч. Да ее просто не найти в магазинах после этого, и не по причине привлечения внимания: дистрибьюция у нас налажена отвратительно, за пределы Москвы ничего не просачивается. По Москве, как говорят, иногда еще можно проехать на машине, но добравшись по пробкам до книжного магазина, читатель, увлекшийся рецензией, скорее всего желаемую книгу не увидит. А если увидит и купит — то эти деньги пойдут не автору, а магазину и издательству.

Несравненно разумнее было бы систематически публиковать рецензии на платные электронные издания, особенно на интернет-ресурсах (впрочем, практически вся наша бумажная журнальная периодика имеет и интернет-версии).

На Западе так и делается: солиднейшая New York Times без каких-либо колебаний и тяжелых внутренних мучений, так свойственных русскому характеру, пускает на свои страницы отклики на электронные книги. Причем делает это изо дня в день. В России же электронная книга скорее уж удостоится обзора на лондонском Kindle Book Review, чем в литературной колонке, заведенной у нас едва ли не в каждом уважающем себя издании. Она тонет в пустоте, эта книга. Соответственно, и продажи у нее далеко не такие, «как могли бы быть» — о ней просто не знают. Автор должен сам зачем-то заниматься тем, что разогревать свою книгу, писать о ней в блоге и сообществах — почему бы и нет, если есть на это время? Но времени, как правило, нет.

Особенно остро эта проблема стоит перед молодыми и начинающими авторами.

Казалось бы, что может быть проще для литературного рецензента — просмотреть новинки на Kindle, выбрать из них самые продающиеся, если уж нет желания утруждаться и просматривать все, пролистать начало книги на бесплатном предпросмотре, и если понравилось — купить эту книгу за доллар (все равно же они покупают бумажные, которые в десять раз дороже) — и написать рецензию.

Но нет, все электронное у нас по-прежнему считается «самиздатом». К нему сохраняется какое-то странное, но очень острое недоверие.

Это и останавливает литературный процесс, потому что рецензирование — это крайне важная, и по-своему очень интересная вещь (сплошь и рядом бывает так, что хорошую рецензию прочитать интереснее и даже полезнее, чем саму книгу). Но оно само отсекло себя от единственной живой и содержательной ветви нашей литературы.

Наконец, еще одна проблема, о которой стоит сказать. Русским авторам, желающим продавать свою книгу в электронном виде, пока что приходится пользоваться западными системами — но они упорно оставляют Россию за бортом этого процесса.

Литературная часть App Store пришла в 25 стран — но не в Россию. Знаменитый Amazon Kindle вывешивает книги на всех основных европейских языках — но не на русском. Понемногу это меняется, и русские авторы правдами и неправдами пробиваются в эти системы. Но это сопряжено с большими сложностями, и появление аналогичных национальных систем легко решило бы эту надуманную проблему.

Тут, однако, можно надеяться, что в скором времени это решится «само собой», специальных авторских усилий тут не надо. Это ведь и бизнес, помимо всего прочего, и очень прибыльный бизнес (и не очень сложный в реализации). Есть много информации о том, что такие проекты готовятся к запуску, и часть из них уже совсем близки к старту.

Как только это произойдет, уже начатая революция в этом деле наконец совершится.

Тарас Бурмистров
apn.ru