Борис Гулько | Река времени

Не верю, что течение времени линейно. Оно может разгоняться до безумия и замедляться до полной остановки. О нелинейности времени мы можем прочесть в ТАНАХе: во время битвы при Гиладе, когда «предал Господь эморея сынам Израиля… остановилось солнце среди неба, и не спешило к заходу почти целый день!» (Книга Йегошуа 10:12-13) Секундомер не фиксировал это, использовался другой измеритель – ощущения бойцов.

Мой добрый знакомый, врач-гастроэнтеролог, рассказывал мне: процедура колоноскопии длится примерно две с половиной минуты. Но напряжение врача, который должен действовать с предельным вниманием и точностью, делает этот промежуток для него мучительно долгим.

Обратное явление: время во сне, если без сновидений – исчезнувшее. Это популярная тема сказок и фантастики: человек уснул, а проснулся в иную эпоху. Куда делось время?

Можно ли управлять временем? Прелестная девочка, учившаяся со мной на факультете психологии МГУ, играла в студенческом театре университета, конечно, в амплуа инженю. Это был очень хороший театр – им руководили Марк Розовский и Марк Захаров. Самое захватывающее в занятии актрисы, говорила она мне – это власть над временем. Держишь паузу – и время останавливается. Можешь его подстегнуть.

О проделках времени писал Мандельштам:

Уж до чего шероховато время,
А все-таки люблю за хвост его ловить,
Ведь в беге собственном оно не виновато
Да, кажется, чуть-чуть жуликовато…

Может время через творчество смыкать разные эпохи. В том же стихе:

Уже светает. Шумят сады зеленым телеграфом,
К Рембрандту входит в гости Рафаэль.
Он с Моцартом в Москве души не чает –

Умели управлять временем и пространством великие каббалисты. В историях о создателе хасидизма Баал-Шем-Тове (БЕШТе) разные авторы рассказывают похожие истории: велел БЕШТ своим ученикам запрячь телегу, и отправлялись они с Подолья, где жили, в Париж – в другой раз в Познань. Вечером въехали в лес, а на следующее утро уже были на месте.

Течение времени подобно реке. Гераклит в древнегреческие времена заметил: «Всё течёт, всё меняется» и, по-другому о том же: «нельзя дважды войти в одну и ту же реку». Эту аналогию приняли его великие коллеги: Платон – «всё течёт, словно река», и Аристотель: «всё чувственно воспринимаемое постоянно течёт».

Наш современник известный философ М. К. Мамардашвили отметил иную сторону аналогии: «мы уже давно в реке, мы никогда не будем вне её; в сознательной жизни есть необратимость». Относится эта необратимость в первую очередь к нашей творческой жизни. Покинув её русло, человек рискует усохнуть. Гениальный Бобби Фишер являлся идолом шахматного мира, в 1972 году в 29 лет стал чемпионом мира. Последовавшие 35 лет жизни оставившего в тот момент шахматы Фишера (единственное исключение – повторный матч 1992 года с постаревшим и больным Борисом Спасским) стали годами его деградации и душевной болезни.

Другой гений шахмат Гарри Каспаров оставил реку своего творчества в 41 год. Он стал политиком – боролся против президента России Путина. Это привело его к эмиграции в США. Там он стал публицистом – выступает на ТВ, печатается в газетах. Боролся против президента Трампа. В июле этого года Гарри попытался вновь войти в реку своего таланта – выступил в блиц-турнире 10-ти гроссмейстеров в Хорватии. Некогда король блица, Гарри набрал в 18 партиях жалкие 2,5 очка и занял, понятно, последнее место. Ручей усох.

Можно сослаться на то, что Гарри уже не так молод – 58 лет. Но финальный матч претендентов на матч с чемпионом мира в 1983 году он играл с 63-летним Василием Смысловым, в то время официально 3-м в мире. Смыслов не покидал реку своего творчества, и в поздние годы, утратив зрение, составлял вслепую и публиковал шахматные композиции.

Недавно оставивший наш мир Любуш Кавалек в 18 лет впервые стал чемпионом Чехословакии. После оккупации его страны советскими войсками Любуш покинул её и приземлился в Вашингтоне на надёжной работе в чешском отделе «Голоса Америки». Там он познакомился с известной пражской актрисой и из её рассказов понял, как он мне рассказал, что реальной её жизнью были лишь несколько лет на сцене. Остальное – доживание. И Любуш вернулся в мир шахмат, сыграл много красивых партий, выигрывал первенства США.

Верность реке своего творчества, позыв творить – для людей великих норма, не исключение. Юрий Трифонов описал свой визит к 92-летнему Марку Шагалу. Побеседовав немного с гостем, «Шагал посмотрел на часы и спросил (жену):

– Вава, мне, наверно, пора идти?

– Посиди немного, – сказала Вава.

Через короткое время он опять взглянул на часы и сказал, что должен идти работать. Тем же быстрым шажком, каким ворвался в гостиную, он убежал на второй этаж». Находиться даже недолго вне реки своего творчества было для художника мучительным.

Время – одна из сквозных тем творчества Шагала. Оно выступает, естественно, в образе часов. В «Автопортрете с часами перед распятием» часы летят и влекут за собой художника. «Часы с синим крылом» отмеряют время миру нашего детства, любви, красоте. По-другому об этом – в тревожной картине «Часы на пылающем небе».

Часы присутствуют у Шагала во многих его распятиях – убийствах еврея: в Гражданскую войну в России, в Холокост. Часы, уползающие из этого мира; убиваемые – они – лицо распинаемого; низвергаемые с небес в преисподнюю – в «Апокалипсисе в лиловом».

А в картине: «Время – река без берегов» часы в полёте, отмеряя время для любви и творчества, для Витебска и Парижа, для будущего и живущего в нас прошлого.

О том, как Шагал понимал язык часов – в том же очерке Трифонова: «Моя жена подсунула ему репродукцию, только что купленную в музее. На темном коричневом фоне стоят чуть косо старомодные часы в деревянном футляре. Он молча рассматривал репродукцию. Он держал ее далеко от глаз, смотрел долго, пристально, как на чужую работу. И вдруг – пробормотал едва слышно, не нам, а себе: Каким надо быть несчастным, чтобы это написать…»

Другой художник, зачарованный тайной времени – Сальвадор Дали. О ней – его часы в «Постоянстве памяти», в «Мягких часах в момент первого взрыва». Время у Дали – жидкое, мягкое, неопределённое. Оно не поддаётся пониманию. Как-никак – сюрреализм.

* * *

Судьбы народов аналогичны судьбам людей. Они тоже подвластны времени. Вступить дважды в ту же реку народам также не дано. Историки отмечали – пройдя пик своего расцвета, народы безвозвратно увядают (к исключению из этого правила мы вернёмся).

Жили во второй половине III тыс. до н. э. в Месопотамии аккадцы. Потом их поглотили ассирийцы, создавшие первую великую империю. Теснили ассирийцев хетты. В первой половине I тыс. до н. э. воевали с ними за вавилонское наследство мистический народ халдеи.

Казалось, эти древние народы исчезли, и прочесть о них можно только в Библии. Но вот в пору, когда президент США Обама создавал ИГИЛ, успокаивая американцев, что речь идёт о «третьей молодёжной лиге», что опасности ИГИЛ не несёт, сначала в Париж, потом в Вашингтон прибывала делегация религиозных лидеров древних библейских народов, остатки которых, оказывается, живут там же, где жили тысячи лет назад – на территории современных Ирака и Сирии. В своё время они приняли христианство и теперь хотели просить защиты у своих единоверцев от нависшей над ними угрозы геноцида со стороны мусульман ИГИЛа.

Увы, время Крестовых народов тоже прошло. Христианство в Европе, а в последнее время и в США, вступило в пору угасания. Ближневосточных христиан не приняли ни во Франции, ни в Америке. Обама направлял американские военные самолёты летать над обширными территориями ИГИЛ, но ни бомбометания, ни стрельбы особо не позволял – можно было случайно попасть в «мирное население». Только в президентство Трампа американцы в союзе с курдскими отрядами уничтожили в этом регионе ИГИЛ.

Как пережили, и пережили ли остатки древних народов геноцид ИГИЛ – не знаю. Об этом не пишут. Река их времени давно усохла.

* * *

Иная тема: евреи в реке времени. 18 столетий назад иссякли евреи древней Иудеи. Скуден ручеёк вавилонских евреев, остающихся ещё в Иране – не гуще, чем зороастрийцев-халдеев. От шести миллионов евреев Российской империи конца 19 века до наших дней доплыли скудные их 2–3%. Сейчас переживает трагедию усыхания, с 80–90% смешанных браков, недавно мощный поток американских евреев. О трагедии происходящей потери ими национального самосознания говорят результаты опроса, проведённого недавно прогрессивной еврейской социологической фирмой GBAO. Четверть американских евреев верят, что Израиль – государство апартеида; 22% считают, что Израиль совершает геноцид против «палестинцев»; 9% согласны, что Израиль не имеет права существовать и 34% уподобляют отношение израильских евреев к «палестинцам» американскому расизму (видимо, белому). 10% американских евреев, которые ортодоксы, имеют прочную связь со Святой землёй и сохранятся как евреи. Остальные же – «кандидаты на выход».

Молодой народ израильских евреев несёт мистическую природу – история его не имеет аналогий. Река времени израильтян полноводна. Они продуктивны – в деторождении, в творчестве, в защите себя, в религиозном служении. И старые народы – в Европе, в Америке, реки времени которых замедляются, а то и останавливаются, смотрят на нас с изумлением: кто с неодобрением, а то и со злобой, кто с надеждой.

Сможем ли мы своим примером духовно поддержать угасающий поток жизни современного христианского мира, как когда-то оживили новой религией останавливавшуюся реку времени античного?

Двухтомник «Поиски смыслов». 136 избранных эссе, написанных с 2015 по 2019 годы.
$30 в США, 100 шекелей в Израиле. Е-мейл для заказа: gmgulko@gmail.com
По этому же е-мейлу можно заказать и другие книги Бориса Гулько