Рецензия на сборник Иосифа Гальперина «Ждали войну»

Непросто писать рецензию на книгу, автора которой считаешь своим учителем не только в поэзии, на чьих статьях формировалось твоё профессиональное и гражданское самосознание.

Сама перспектива одной из первых прочитать сборник Иосифа Гальперина «Ждали войну», вышедший в издательстве «Семь искусств» (Ганновер, Германия) в ноябре 2022 года, это уже удача. Возможность ощутить сопричастность и солидарность с позицией автора – бесценный дар тем, кто не отравлен ядом воинствующей пропаганды и с пером в руке пытается ей противостоять. Хочется верить, что для тех, кто ещё способен думать и чувствовать, книга может стать своевременным противоядием.

История человечества пишется на грязных полях,
располосованных железными гусеницами,
истыканных кляксами воронок,
переписывается набело на виртуальных лощеных страницах
тупых старательных учеников.

Чуть более сотни стихов – это не столько попытка объяснить происходящее сейчас, сколько размышления автора длиной в полвека о губительном влиянии на человеческую природу самой идеи войны, имперских и иных амбиций, приводящих к военным столкновениям. Под одной обложкой собраны поэтические строки, написанные с 1967 по 2022 гг., но кажется, что все они родились буквально вчера. Чем же ещё, как не даром предвидения, объяснить эту смысловую созвучность?

А через несколько страниц из конца 80-х:
Безвольна страсть, но справедлив закон,
спасая тех, кто вовремя проснётся.

И совсем недавнее:

Свет опять на западе,
там, где не заходит зарево.
Это сполохи горящего завтра.
Ракета, пришедшая с Чёрного моря,
накрыла город тьмой с востока.

Гальперин – поэт неразрывно связан с Гальпериным – журналистом. Это не профессиональная деформация, а единое лекало совести, применяемое автором к любому из своих произведений. В его стихах явственно прочитывается та же бескомпромиссность суждений, как ранее – в статьях-расследованиях. Когда чёрное называется чёрным, а не серым или тёмным, без оттенков и полутонов.

Мысленно бродя по кладбищу
друзей и знакомых
думаешь, кому повезло больше:
тем, кто умер до февраля 20-го
и не узнал новый всемирный смысл
слова «корона»,
или тем, кто не дожил до февраля 22-го
и не узнал новый позорный смысл
слова «война».

И если другой сборник, например, «Бронзовый век», знакомит нас с Гальпериным – лириком, то «Ждали войну» я бы назвала публицистической лирикой. Той, в которой перо приравнено к штыку.

Наступает время Гумилёва,
мужество Ахматовой – свети!
Снова Слово значит больше слова,
снова одиночество в чести.

«Ждали войну» – суровая, неприкрытая правда, читать которую нелегко, временами до слёз. Эту книгу нельзя «проглотить» за один вечер, перелистывая страницы. Она перемалывается медленно, через боль, почти физическую.

Мне этот мир веками будет сниться.
Землёй от Солнца заслоня себя,
я берегу сожжённые глазницы:
слепых пожары памяти слепят.

Вы спросите меня: зачем читать то, что причиняет боль, страдание? Разве недостаточно этого вокруг, в реальном мире? Думаю, такая боль ведёт к очищению разума и души. К пониманию: война – это зло, и бороться с ним надо, начиная с себя, с того фронта, который проходит внутри каждого из нас. Чтобы будущие поколения не задали нам вопрос, которым начинается книга Иосифа Гальперина:

– Как вы жили перед войной?
– Ждали войну.
– Что вы делали перед войной?
– Ждали войну.
– Что хорошего было перед войной?
– Ждали войну.
– Почему была война?
– Ждали войну.

Елена Асатурова