Разговор со славным кабальеро

Публика в Чикаго избалована. Это город с интенсивной театральной и концертной жизнью, здесь всегда происходит много ярких событий. Но для русскоязычного интеллектуала эта осень сулит много неординарных встреч. Только что были гости из «Ленкома» с прекрасным спектаклем, дал концерт Виктор Шендерович, очень здесь любимый. А сейчас мы с нетерпением ждём встречи с двумя известнейшими в литературном российском мире людьми: нынешним властителем дум Дмитрием Быковым и одним из одарённейших и глубоких поэтов, драматургом и представителем старшего поколения бардов Юлием Кимом. Их совместный литературно-музыкальный вечер «Два славных кабальеро» состоится 10 октября. Накануне их приезда я предложила Юлию Киму ответить на несколько вопросов. Вот запись нашей беседы:

В.П.: Юлий Черсанович, поздравляю вас с лауреатством и премией «Поэт» 2015 года. Это седьмая награда, которой отмечают ваше творчество. В последнее время в России возникают новые фестивали и конкурсы как общероссийские, так и меценатские. В сфере литературы их, наверное, больше всего. Но уровень их неоднозначен, и – судя по слухам – судейство часто вызывает вопросы. Какого вы мнения о российских литературных конкурсах? И что это за премия – «Поэт»?

Ю.К.: Литературная наша жизнь весьма разнообразна и богата, в том числе и премиями, среди которых премия «Поэт» и значительна, и известна. Ей уже 11 лет. Она вручается раз в год тому, чьё имя назовёт высококвалифицированное жюри. Премия прижизненная. До меня её лауреатами стали Евгений Евтушенко, Тимур Кибиров, Евгений Рейн, Инна Лиснянская, Александр Кушнер и другие достойные наши авторы. Так что мне есть чем гордиться. Меня, конечно, огорчило несогласие Кушнера и Рейна с моей кандидатурой, зато очень вдохновило согласие большинства.

В.П.: Публика русскоязычной диаспоры в Америке специфична. Вас хорошо помнят и уважают старшие, которые некогда пели ваши песни и звали вас «народным поэтом студенчества». В легендах моей семьи есть воспоминание о моём исполнении песенки «Лыба-кит» («р» я тогда ещё не выговаривала) из репертуара моего дяди-студента. Она мне нравилась больше всех. В зрительном зале будет и молодёжь, что выросла уже здесь, вне России. Не могли бы вы рассказать немного о себе, о людях вашего поколения, о ваших общих идеях?

Ю.К.: Я принадлежу к поколению «шестидесятников». Слово «поколение» здесь обозначает скорее круг мыслящей советской интеллигенции, чьё мироощущение и мировоззрение сложилось во времена «оттепели» под влиянием величайшего события в отечественной истории – речи о развенчании Сталина. В 1956 г. началось и привело в 1991 г. к тому, что я называю ВАКР: Великой Августовской Капиталистической Революцией (по аналогии с Великой Октябрьской Социалистической). Тогда же появилась и либеральная несистемная оппозиция, продолжающая действовать и по сей день, хотя и в звании «пятой колонны». Я всегда состоял в этом отряде (правда, не всегда активно).

В.П.: Что до ярлыка «пятая колонна», то власти и в Советах умели их навешивать. Но, как и тогда, народ всему дал определение в ироничных анекдотах. Пожалуй, наиболее злободневен сейчас такой: «Население России отчётливо размежевалось на две части: Колонна №5 и Палата №6».

О вашей позиции легко догадаться по названиям ваших песен: «Что у нас по линии марксизма?», «Боже, ЦК храни» и другим – то есть протестного движения вы не миновали. Театр помог вам обобщить эту тему?

Ю.К.: Инакомыслящих тогда было множество. Несогласных с властью, думаю, было в народе большинство, но гласно выражать своё несогласие, рискуя свободой, здоровьем, а то и жизнью, осмеливались немногие. Вот их-то и назвали «диссидентами». Я побыл в их рядах недолго: с 1965 по 1968 г. Посадить не посадили, но работать в школе и выступать с концертами запретили. Я отошёл от диссидентства потому, что не хотел лишаться работы для театра, которая уже тогда стала главным моим занятием и которая с диссидентством несовместима. История правозащитного движения в Советском Союзе ждёт своего подробного изучения. Это важнейшая страница в истории общественного мнения России, наряду с декабризмом, народничеством и социализмом. Я знавал многих наших диссидентов, их судьбы, всегда драматические, а нередко и трагические, прошли передо мной очень близко, и в 1968 г. я сочинил о них песенную пьесу «Московские кухни». Она имела успех в Москве (Театр «3-е направление», режиссер О. Кудряшов) и в Омске (Драматический театр, режиссер В. Кокорин).

(Возможно, Юлий Ким считал свою роль в диссидентском движении скромной. Но любая его деятельность – школа, эстрада, театр, творчество – публична и, так или иначе, воздействует на общественное мировоззрение. А позиция Кима всегда была гражданственной. Он не раз подписывал коллективные письма к властям с требованиями соблюдения прав человека, как, например, обращение «К деятелям науки, культуры и искусства» (1968) о преследованиях инакомыслящих в СССР. В 1970-1971 годах Юлий Ким редактировал ряд выпусков нелегальной газеты диссидентов «Хроника текущих событий». Понятно, почему он долгое время выступал под именем «Ю. Михайлов», но публиковаться не мог даже под псевдонимом.

Не исключено, что название «Московские кухни» мало что скажет молодёжи. Но старшие помнят, что изгнанные с официальной эстрады честные песни, нередко с политическим подтекстом, родились и пелись именно на посиделках за кухонными столами маленьких «хрущоб». И всё в них, и стихи, и музыка, сочинялось и исполнялось автором. Устроители позднейших фестивалей дали этим авторам романтичное имя бардов, но это уже позже, когда эти песни, через долгие годы «Магнитофониздата» и самопальных записей на рентгеновских плёнках, пробили себе путь к эстраде – В.П.).

В.П.: Вы – один из создателей жанра авторской песни, этого феномена советских лет с их двойной моралью. Что вы думаете о современной лирике бардов и их фестивалях? Расскажите о бард-клубе «Под Интегралом»?

Ю.К.: Барды появились в 50-х годах прошлого века, и с той поры их дело неодолимо продолжается – ни спрос не иссякает, ни предложение. Со свердловским клубом «Под интегралом» я знаком, был у них осенью 1967 г., выступал, но в знаменитом концерте 8 марта 1968 г. с участием Александра Галича поучаствовать не удалось. Дело кончилось закрытием клуба… С бывшим президентом клуба А. Бурштейном вижусь время от времени.

(Авторская песня, по мнению Кима, это фольклор, источники ее не иссякают, а место ее в обществе прочно и глубоко. И в этом – успех фестивалей авторской песни. Мои родители вспоминали, как отрадно было, отключив любой ящик из которого неслось: «Ландыши, ландыши, светлого мая привет», врубить маг и послушать песню, в которой жила мысль и собственное, ненавязанное отношение к жизни. И им было наплевать, что голос певца хрипл, а гитара звучит деревянисто. Юлий Ким был одним из «бардов первого призыва» наряду с Анчаровым, Сухаревым, Галичем. Юрий Визбор как-то сказал, что чем труднее у Кима жизнь, тем веселее его песни. И это правда. Юлий Ким – автор множества великолепных, чрезвычайно остроумных песен, которые просто сами западают в память и всегда поднимают настроение – В.П.).

В. П.: Сейчас вы сделали новую программу вдвоём с Дмитрием Быковым. Давно ли вы знакомы? Это первый совместный опыт?

Ю.К.: Мы с Д. Быковым знакомы лично вот уже лет десять. Всё, что он делает, мне всегда интересно и симпатично. О программе нашей заранее рассказывать не стану, но уверяю, скучно не будет. Строится она просто: одно отделение его, другое – моё, порядок обсудим.

В. П.: Расскажите, пожалуйста, о вашей работе драматурга и композитора, ведь ваша пост-преподавательская жизнь практически переместилась в эту сферу. И результаты впечатляют!

Ю.К.: Начав сочинять песни ещё в пединституте, я очень скоро переключился с личной лирики на театр: сначала это была школьная сцена, а затем и профессиональная. Сперва я сочинял песни к чужим пьесам, а затем стал писать и собственные. Теперь в моей копилке десятка три драматических произведений, из которых половина идёт на разных сценах. Как правило, в них есть различные вокальные либретто. К некоторым номерам музыку я сочиняю сам, но в большинстве случаев ею занимаются либо Владимир Дашкевич, либо Геннадий Гладков.

(Хочется назвать любимые многими фильмы, к которым Юлий Ким написал песни: «12 стульев», «Красавец-мужчина», «Про Красную Шапочку», «Пять вечеров», «Дульсинея Тобосская», «Обыкновенное чудо», «Формула любви», «Собачье сердце» и множество других. Театральный дебют Кима состоялся в конце 1960-х в шекспировской постановке Петра Фоменко «Как вам это понравится?», для которой он написал 17 музыкальных номеров, очень украсивших спектакль. Юлий Ким является автором либо соавтором свыше 20 пьес, мюзиклов, либретто, постановок и композиций, трёх киносценариев… Далее я отсылаю публику к «Википедии», которая впечатлит любого объёмом его успешного и многообразного творчества в этой сфере – В.П.).

В.П.: Как вы прогнозируете будущее России? Где вы видите свою семью через 10-20 лет? Многие сейчас для себя решают вопрос: где их Родина? Особенно с тех пор, как Россия позиционирует себя страной-агрессором. Что вы думаете на этот счёт?

Ю.К.: Полагаю, что 3-й срок Путина будет последним, настолько нестерпим для России украинский кризис, что только уход нынешней команды поможет его разрешению. На смену искусственно раздутому русскому патриотизму неизбежно придёт естественный русский прагматизм. Но, чтобы стать здоровым, организму надлежит переболеть. По всему по этому я никак не планирую эмиграцию для своей семьи.

В.П.: Да простят мне вынужденный пафос следующего вопроса!.. Что вы думаете о перспективах человечества в этом веке вообще?

Ю.К.: Обозревая последние два века, констатирую общий рост человечества и его среднего возраста; стремительное развитие взаимосвязи; победное шествие западной модели общественного и жизненного обустройства. Полагаю, что общемировые вызовы (экология, демография, возможность ядерного самоубийства) объединят человечество на основе инстинкта самосохранения. Вперёд к победе Разума над тёмными инстинктами во имя светлых!

В.П.: Очень хочется разделить ваш оптимизм. Спасибо большое!

PS: Остается только напомнить, что литературно-музыкальный вечер Ю.Кима и Д.Быкова «Два славных кабальеро» состоится 10 октября в 7.30 вечера, в Mayer Kaplan JCC, 5050 Church St, Skokie, IL 60077. Информация о концерте и билетах по телефонам 847–498–3400, 847–681–3987, а также на страничке концерта в Фейсбуке.

Приходите! Будет интересно.

© 2015 Валерия Л. Пруэтт.

Как многие соотечественники, Валерия Пруэтт успела повидать мир, понять, как он отличен от России, и сложить более объективное представление о современной жизни. Много лет прожила в Европе, главным образом в Норвегии, где получила магистрат по бизнес-администрированию, что и определило её карьеру финансового аналитика, маркетолога и бизнес–девелопера в международных корпорациях. Журналистика – дань её первому, ещё российскому гуманитарному образованию и самое серьёзное из её хобби (наряду с театром, путешествиями, фотографией). В настоящее время живёт в Чикаго.