«Правда всегда победит, рано или поздно». Роману Полански исполняется 90 лет.

Однако в его фильмах правда торжествует далеко не всегда. Многие из них проникнуты мистическим ужасом, циничной жестокостью, извращенным сексом, завершаясь пессимистическим финалом. Вместе с тем лучшие картины великого режиссера озарены светом истины и добра. «Я пытаюсь показать на экране то, что вижу вокруг себя», – говорит он. Действительность зачастую омрачала его чаяния, а в его личной жизни случалось немало горестей. И все это преломлялось через сердечные муки и сомнения, своеобразно отражаясь в его творчестве.

При тирании нацизма

Он родился 18 августа 1933 г. в Париже. Отец Рышард (Мойзеш) Либлинг занимался производством пластмасс. Мать Була (девичья фамилия Кац, по первому мужу Поланска) была родом из России. От первого брака у нее была дочь Анета. Сына родители назвали Раймундом-Романом. Ему было три года, когда страх перед фашизмом погнал семью ближе к родне отца в Краков. Им казалось, что в Польше будет безопаснее, но это решение оказалось роковым. В 1941-м нацисты согнали краковских евреев в гетто, где эсэсовцы однажды чуть не застрелили Ромека, упражняясь на нем, как на мишени. Он убегал из гетто и бродил по улицам Кракова. «Только теперь я понимаю, каким опасностям подвергался. Но когда сам был ребенком, этого не сознавал», – вспоминал Роман. На глазах y мальчика людей многократно истязали и убивали.

Через два года его родных депортировали в концлагеря. Мать и бабушка погибли в «фабрике смерти» Белжец, сестра чудом выжила там. Отец пережил заключение в концлагерях Плашов и Маутхаузен-Гусен. А Ромек еще раньше, 13 марта 1943 г., успел сбежать из гетто с документом на прежнее имя матери Полански и нашел убежище в семьях поляков, которые по договоренности с его отцом укрывали мальчика. Потом он попал к Стефании и Яну Бухала в деревню Высока, прожил у них два года вместе с их детьми. Помогал по хозяйству: пас телку, кормил кур и кроликов, даже пытался молотить. Впоследствии Полански отыскал внука своих спасителей и добился посмертного признания их Праведниками народов мира. Переживание постоянной экзистенциальной угрозы смерти сделало его агностиком и фаталистом.

В краю «народной демократии»

После войны Ромека нашли выжившие члены семьи – сперва дяди, затем отец. Он отправил сына в технический лицей, но тот увлекся самодеятельностью. «Учителя тянули меня, так как считали, что я способный. К тому же я был звездой на всех выступлениях», – вспоминает Полански. Он собрал детекторный приемник и с упоением слушал программу «Весела громадка». На экскурсии в радиостудии ведущая приметила Ромека и позвала его на главную роль в постановке «Сын полка» по повести В. Катаева в Театре юного зрителя. Он играл и в кукольном театре, занимался велосипедным и лыжным спортом.

Отец вторично женился, и 14-летний Роман ушел из дома. Сперва жил у друзей, потом у родственников. Из лицея перешел в Краковскую школу изящных искусств. После ее окончания пытался поступать в театральные вузы, но ему везде отказывали в приеме из-за того, что папа занимался бизнесом. В 1953 г. юношу приняли в Высшую школу кинематографа, телевидения и театра в Лодзи на режиссерский факультет. «Киношкола была привилегированным заведением, вероятно, благодаря известной фразе Ленина о кино на мраморной доске в вестибюле. Поэтому нам, студентам, многое разрешалось», – описывает время учебы Полански. Уже на первом курсе он снялся в фильме «Три повести» в образе крестьянского мальчика, а затем – в эпизодических ролях в различных лентах. Причем исполнил их так талантливо, что привлек внимание режиссера Анджея Вайды, который снял его в драме «Поколение» (1955). Игра Романа в роли участника антифашистского движения затмила главного героя.

Полански-студент помогал режиссерам при съемках и сам сделал девять оригинальных короткометражек. В ленте «Разгоняем танцульку» группа парней, которых не пустили на вечеринку, устраивает драку. Роман подговорил лодзинских хулиганов избить его друзей и за это получил выговор от руководства вуза. В фильме «Два человека и шкаф» рассказано о носильщиках, путешествующих с громоздким шкафом по недружественному гротескному миру. Лента получила бронзовую медаль Всемирной выставки в Брюсселе, приз за экспериментальное творчество на кинофестивале в Сан-Франциско, награду за режиссуру от Высшей школы театра, фильма и телевидения в Варшаве, почетную грамоту в Оберхаузене. В 1959-м Полански по своему сценарию поставил еще одну короткометражку «Когда падают ангелы». В ней иронически и трогательно показана старушка-кассир в мужском туалете, которую сыграл сам режиссер. Во всех этих фильмах молодой режиссер отклоняется от соцреализма, рисует картину общества, в котором под маской нормальности кроются тайные влечения.

Окончив киношколу, Роман снял свой первый полнометражный фильм «Нож в воде» – триллер о жестком соперничестве мужа из обеспеченной семейной пары с молодым автостопщиком, взятым на прогулку на яхте. Изолированные от мира, герои картины становятся выразителями разных общественных ценностей. На просмотре в «верхах» фильм на детективно-бытовую тему с кадрами обнаженной женщины, да еще и в джазовом сопровождении, вызвал острое недовольство секретаря польского ЦК Гомулки и был запрещен к показу как «декадентский мусор», восхваляющий потребительство. Служба безопасности установила слежку за режиссером. Пришлось в угоду цензуре сделать в ленте «косметические поправки». Зато в прокате она имела успех, а на кинофестивале в Бухаресте получила премию «Золотой волк». На Венецианском фестивале режиссер был удостоен награды Европейской киноакадемии, приза критиков ФРГ. Впервые польский фильм был номинирован на премию британской киноакадемии ВАFТА и на «Оскар».

На бесцензурном Западе

Имя Полански стало известным в кругах кинематографистов. Режиссеры приглашали его ассистентом, он играл незначительные роли в фильмах, писал для киножурнала, но этого ему было недостаточно. Идеологические проработки, успех за рубежом, антисемитизм в стране побудили режиссера эмигрировать на Запад, с тем чтобы иметь возможность продолжать свою деятельность в условиях свободы творчества. К этому склоняла его и Барбара Лас-Квятковска, польская танцовщица и актриса, на которой Роман женился в 1959 г. Воспользовавшись съемками во Франции, Полански с женой подали прошение на получение консульских паспортов, которые давали право жить за границей. В Париже в 1961-м режиссер снял короткометражку «Толстый и худой» о жирном хозяине, который издевается над тощим слугой (он сам его и сыграл). А год спустя создал ленту «Млекопитающие» – о двух бродягах, которые по очереди везут друг друга на санках, и каждый притворяется больным, чтобы заставить другого тащить его на себе. За обе картины режиссер получил Гран-при на фестивалях в Кракове, Турсе и Оберхаузене. Барбара, став популярной актрисой, ушла от Романа, нанеся чувствительную травму его самолюбию, что позже сказалось на его отношениях с женщинами.

Полански знакомится с Жераром Браком и вместе с ним пишет сценарии на протяжении 30 лет. В 1965-м они написали проект триллера «Отвращение». В нем показан психотический срыв интровертки (ее сыграла Катрин Денёв), чей страх перед мужчинами и отвращение ко всему плотскому приводят ее к двум убийствам. «В водовороте насилия и ужаса фильма Полански воздвиг впечатляющую концепцию боли и пафоса душевнобольных. Он, несомненно, поставил один из лучших фильмов года», – писал рецензент. Роман завоевал в Берлине премию Международной федерации кинопрессы (FIPRESCI) и приз жюри «Серебряный медведь». В следующем году на экраны вышел его фильм «Тупик». По виртуозному сюжету скрывающиеся от правосудия гангстеры прячутся в замке, где живут художник Джордж и его распущенная жена Тереза (ее играла Франсуаза Дорлеак, сестра Денёв). Бандиты берут обитателей замка в заложники и ждут прибытия своего босса. Но вместо него приезжают гости, и один из них убегает вместе с Терезой. Лента оказалась смесью психодрамы, абсурда и гротеска. В своих интервью Полански утверждал, что считает ее своим лучшим фильмом. На «Берлинале» она получила «Золотого медведя».

В 1967-м Роман снял цветной фильм «Бал вампиров» в жанре комедийного хоррора. В нем описываются злоключения профессора и его помощника-студента (его играет Полански), ведущих поиски вампиров. Студент влюбляется в Сару, дочь владельца постоялого двора. Попав в графский замок, они выясняют, что все его обитатели – вампиры, и убегают вместе с Сарой, тоже ставшей вампиром. В прокате США фильм шел как фарс под названием «Простите, но ваши зубы впились мне в шею». Для киноведа Хобермана это «лучший жанровый фильм Полански и самая удачная его комедия». Сару успешно сыграла фотомодель Шэрон Тейт. В 1968 г. она вышла замуж за Романа Полански и уехала с ним в Штаты.

Баловень и пасынок судьбы

В Голливуде Роман дебютировал триллером «Ребенок Розмари» о бездетной паре Розмари и Гае. Розмари видит сон, будто муж превращается в демона и насилует ее. Наутро она обнаруживает следы когтей на спине, а затем выясняет, что беременна. Женщина теряет вес, ее мучают боли, тянет есть сырое мясо. Она подозревает, что их соседи – члены сатанинской секты, строящие планы относительно будущего ее ребенка, и муж заодно с ними. Ее успокаивают снотворным, а позже внушают, что она родила мертвого младенца. Но Розмари слышит детский плач в квартире соседей, проникает в нее и видит, как муж и сектанты празднуют рождение ребенка, лежащего в черной колыбели с перевернутым распятием. Режиссер с увлечением экспериментировал во время съемок. Миа Фэрроу, исполнительница главной роли, вспоминала: «Роман был так молод, так полон идей и энтузиазма, что жаждал сделать все как можно лучше. Его воображение работало в полную силу, проявилась вся его творческая восприимчивость… Весь фильм отражает видение Полански. Я думаю, что своей гениальностью он обязан Роману». Остросюжетная картина имела огромный успех, режиссер и ведущие актеры получили за нее четыре высшие награды и семь номинаций. Она внесена в Национальный реестр фильмов США как обладающая исторической и эстетической ценностью.

Фильм стал роковым для Полански: в его жизни случилось то, что некоторые сочли наказанием за поднятие «запретной темы». В ночь на 9 августа 1969-го в Лос-Анджелесе члены «семьи» сатаниста Мэнсона, проникнув в дом, арендованный Романом, зверски убили его жену, находящуюся на девятом месяце беременности, и еще четырех человек. Режиссер в то время работал над фильмом в Европе. Преступники понесли наказание по суду, но Полански не смог до конца оправиться после потрясения: «Раньше во мне пылал мощный внутренний огонь – неоспоримое убеждение в том, что я могу совершить все, что пожелаю, если только не признаю себя побежденным, – писал он в книге „Роман о Романе“. – Эту веру погубило преступление и его последствия. После смерти Шэрон я стал похож на своего отца: врожденный пессимизм, вечное недовольство жизнью, типичное для иудаизма, что за каждое счастливое мгновение придется расплачиваться».

Медиа раздували горе режиссера, представляя Романа и Шэрон наркоманами, поклонявшимися черной магии. Полански писал: «Голливуд не только самая стервозная, но и самая беззащитная община в мире, и теперь здесь пытались возложить вину за произошедшее на самих жертв, уменьшив тем самым угрозу для себя». Смерть жены повлияла на его следующий фильм «Трагедия Макбета» (1971), адаптацию пьесы Шекспира как кровавую историю о безжалостном шотландском лорде, который решил занять трон при помощи интриг жены и трех ведьм. Режиссер получил премию Национального совета кинокритиков и два приза BAFTA, но в прокате фильм успеха не имел.

Не принесла ему удачу и фривольная комедия «Что?», снятая в Италии с Мастроянни в главной роли. После этого продюсеры долго не вспоминали о режиссере, и Полански подумывал об уходе из кино, занялся постановкой опер. А в 1976-м снял фильм «Жилец» – мрачную комедию об эмигранте, страдающем манией преследования. Скромный служащий (в исполнении Полански) снимает квартиру с недружелюбными соседями. Он узнает, что предыдущая хозяйка покончила с собой, старается узнать о ней как можно больше, винит соседей в ее гибели и наконец кончает жизнь самоубийством. Картина была номинирована на «Золотую пальмовую ветвь» Каннского фестиваля.

Вскоре после этого Роману еще раз повезло: Джек Николсон сообщил, что есть потрясающий сценарий – «Чайнатаун» («Китайский квартал»). Режиссер возвратился в США и снял грустную историю о вечно проигрывающем неунывающем детективе, об атмосфере страха в Лос-Анджелесе и фатальных поворотах судьбы. Николсон блистательно исполнил роль частного детектива. Фильм принес Полански и актеру «Оскар», четыре «Золотых глобуса», три приза ВАFТА и 19 номинаций. В летописи Американского института киноискусства лента стала вторым лучшим триллером в истории кино.

Коварство и любовь

Вдовец тосковал по женской ласке, порой прибегая к суррогатам любви. Однажды он признал: «Секс не развлечение. Это сила, стимул. Секс меняет ваш образ мыслей». В 1977-м его обвинили в изнасиловании 13-летней нимфетки Саманты, которую он с согласия ее матери пригласил для фотосессии, подпоил шампанским и наркотиком, после чего якобы принудил к сексу. Понимая, что «удовольствие – это морковка и кнут», Роман признал себя виновным в незаконной связи с подростком. При этом подчеркнул, что жертва выглядела явно старше, имела опыт употребления наркотиков, алкоголя и секса, мечтала о славе и не противилась интимным отношениям. В обмен на признание вины в совращении несовершеннолетней прокуратура сняла с Полански все прочие обвинения. До вынесения приговора его освободили под залог и разрешили покидать территорию США для завершения проектов в Европе. Он рассчитывал на условный срок без лишения свободы, но судья сообщил адвокатам, что намерен приговорить его к длительному тюремному заключению. «Для тех, кто на виду у публики, существует свое правосудие», – с горечью заметил Роман. И в январе 1978 г. сбежал в Великобританию, а затем во Францию, чья Конституция позволяет воздержаться от экстрадиции своих поданных и выдачи их американскому правосудию, которое не предусматривает срока давности для сексуальных преступлений. С тех пор Роман ни разу не посещал США, Великобританию и другие страны, имевшие договоры с Америкой о выдаче преступников. А спустя 32 года Саманта, утомленная пристальным вниманием общественности и получив от Полански крупную компенсацию, отказалась от всех претензий к нему и направила в суд ходатайство о прекращении его уголовного преследования.

«Всякий раз, когда я становлюсь счастливым, у меня возникает ужасное чувство», – говорит Роман. Спустя 20 лет после убийства Тейт он в 1989 г. женился в третий раз – на французской актрисе Эмманюэль Сенье, младше его на 33 года. Она снималась у режиссера в шести главных ролях. У них двое детей: дочь Моргана и сын Элвис. Но семейное счастье омрачают наветы на режиссера со стороны шантажисток. Не забывает о нем и американская юстиция. 26 сентября 2009 г. режиссер, прибывший в Цюрих за тем, чтобы получить фестивальную награду, был арестован по ордеру США 30-летней давности. Десятки известных кинематографистов подписали обращение в его поддержку. В июле 2010-го власти Швейцарии отклонили ходатайство американской стороны об экстрадиции Полански, и он был освобожден из-под домашнего ареста. Тогдашний губернатор Калифорнии Арнольд Шварценеггер отказался помиловать режиссера, а бывшие коллеги исключили его из Киноакадемии США.

Немеркнущая слава

Невзгоды не сломили жизнестойкость режиссера. Словно стремясь доказать неисчерпаемость своего творческого потенциала, он создает все новые работы. В 1980 г. на экраны вышел фильм «Тэсс» по роману Томасa Харди. Полански рассказал о «глубочайших и важнейших человеческих чувствах, которых мы долгие годы стыдились, боясь, что нас обзовут простофилями». Картина имела большой успех у зрителей и получила «Оскар», «Золотой глобус» в Каннах, национальную кинопремию Франции «Сезар», призы Союза кинокритиков и Британской академии кино и телевидения.

Затем Полански снимает приключенческий фильм «Пираты» (1986), дважды отмеченный премией «Сезар» и двумя номинациями, триллер «Неукротимый» с Харрисоном Фордом и Эмманюэль Сенье (1988), гротесковую мелодраму «Горькая луна» (1992) и «Смерть и девушка» (1995) – экранизацию пьесы чилийского драматурга Ариэля Дорфмана, за которую режиссер был номинирован на ряд премий. В 1999-м мастер выпустил мистическую драму «Девятые врата», начиненную сатанинскими ритуалами и экзотическими оргиями, леденящими кровь смертями. «Мой фильм – это реклама ада», – сардонически шутил режиссер, пародируя в нем всевозможные клише. 4 декабря 1999 г. в Берлине Роману Полански была вручена Европейская кинопремия за вклад в мировое кино. А в Париже он стал одним из «бессмертных» Академии изящных искусств.

В 2002 г. режиссер осуществил заветную мечту, обратившись к лично выстраданной теме: снял в Польше фильм «Пианист». В его основе автобиографический роман «Смерть города» композитора и музыканта Владислава Шпильмана, который избежал смерти в Варшавском гетто, скрываясь в развалинах города. Ему удалось выжить благодаря немецкому офицеру-меломану в почти безнадежной ситуации. Главную роль блестяще сыграл Эдриен Броуди (см. «ЕП», 2023, № 4), который признался: «Мне нравится работать с Полански. Он чертов гений. Все, чем он обладает, идет из его личного опыта. Он что-то вроде сверхчеловека, потому что вынести столько, сколько вынес он, под силу не каждому». «Пианист» получил «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах, удостоился семи «Сезаров», двух «Золотых глобусов», двух наград «Феликс» в Квебеке, премий британской, итальянской, испанской, чешской киноакадемий и Американской гильдии режиссеров, двух польских наград «Орел». Сам Полански был удостоен «Оскара» в номинации «лучший режиссер». На торжественной церемонии в США из-за угрозы ареста он не смог присутствовать, но сказал: «Я растроган премией за фильм, который рассказывает о событиях, тесно связанных с моим личным опытом, о событиях, которые помогли мне понять, что искусство может превозмочь боль».

В 2005-м режиссер вернулся к экранизации классики в фильме «Оливер Твист», исследуя тему героя в незнакомом враждебно настроенном мире. В нем впервые снялись дети режиссера. Лента получила приз Московского международного кинофестиваля. А еще через пять лет Полански вновь блеснул мастерством в политическом триллере «Призрак» об отставном британском премьер-министре, о коррупции и загнивании политической системы. Фильм собрал «Евро-Оскары» 2010 г. во всех основных номинациях и по результатам опроса профессионалов включен в пятерку лучших лент года. Затем на экраны вышла трагикомедия «Резня», в Венеции получившая «Сезар» и в Бостоне – приз кинокритиков. А в 2013-м появляется «Венера в мехах» – камерная комедия по повести Леопольда Захер-Мазоха, в которой изощренное противостояние режиссера и актрисы во время репетиции превращается в игру любовников. Фильм получил премию «Сезар» и 10 номинаций.

Последний шедевр классика – драма «Офицер и шпион» (2019). В ней прослеживаются две линии: расправа реакционных сил Франции с капитаном Дрейфусом, осужденным за шпионаж в пользу Германии, и борьба за его реабилитацию, предпринятая прогрессивной общественностью в лице начальника контрразведки Пикара, вовсе не филосемита, доказавшего невиновность Дрейфуса. Венецианский фестиваль высоко оценил фильм, который также был удостоен премий Международной федерации кинопрессы, Британской киноакадемии, призов «Люмьер», «Сезар» и 12 номинаций. Представители левой прессы и фанатичные феминистки пытались сорвать торжества, протестуя против «растлителя детей», и Полански вынужден был отказаться от участия в них.

Он никогда не забывает ни о своем страшном детстве, ни о трагической судьбе еврейства. Герои его фильмов, как и сам он, нередко сталкиваются с угрозой подвергнуться моральному и физическому насилию со стороны иррациональных сил зла, которые в большинстве случаев побеждают. Однако Роман Полански признается: «Мне потребовалось прожить значительную часть жизни, чтобы понять: здесь-то и кроется ключ к моей судьбе. Именно потому на мою долю выпало больше, чем другим, переживаний и размолвок, несчастий и разочарований. Но потому же передо мной открылись двери, которые иначе навсегда оставались бы закрытыми».

Давид ШИМАНОВСКИЙ, «Еврейская панорама»