Последнее паломничество Савелия Крамарова

Незадолго до кончины замечательный актер доехал до Земли обетованной – чтобы попрощаться с ней.

Когда в конторе глубокого бурения узнали, что дядя Савелия Крамарова собрался репатриироваться в Израиль, артист сразу же попал под подозрение. А уж после отъезда ближайшего родственника в страну победившего сионизма, “там, где надо” решили, что карьере любимца публики следует положить конец. Тут еще “Косой” увлекся йогой, стал посещать синагогу и соблюдать шаббат. Его всё реже звали на съемки, а если и звали, то обязательно в субботу (о, это иезуитство, “спущенное” сверху “независимым” киночиновникам!).

В 1978 году, снявшись в далеких от шедевральности фильмах “Новые приключения капитана Врунгеля” (агент Свирепый Гарри) и “По улицам комод водили” (профессор), Савелий Викторович “вдруг” вовсе перестал получать приглашения. Оказавшись на кинематографической мели, Крамаров понял, что в этой стране ему больше делать нечего. Да и дядя всё настойчивее звал его на родину предков. В конце концов, он решился и подал документы на выезд – и тут же стал вовсе нерукопожатым.

Савелий Крамаров в Иерусалиме возле Стены Плача. Фото с сайта moshiach.ru. К сожалению, на сайте не указан автор фотографии, и мы с удовольствием восстановим справедливость, назвав его имя – если он, конечно, откликнется

Несмотря на то, что никаких военных тайн Крамаров не знал, в выезде ему отказали. В неофициальной обстановке объяснили: ты снялся в четырех десятках популярных фильмах, и если предашь Родину, их придется положить на полку. Так что имей совесть и откажись от этой своей идеи. А лучше всего публично осуди Израиль за агрессивную политику против братского арабского народа. Место в “Правде” мы тебе не гарантируем, но “Известия” и “Советскую культуру” обеспечим. А заодно дадим тебе “заслуженного артиста” и вернем на съемочную площадку.

Вместо этого в 1981 году он на кухне “радионяня” Александра Левенбука и фактически в соавторстве с ним написал письмо президенту США Рональду Рейгану. Вот один из отрывков из этого письма:

“Зрители до сих пор смеются над героями моих фильмов, но лично мне самому сейчас не до смеха. Я не умираю от голода, но не хлебом единым жив человек. Помогите мне найти в вашей большой стране возможность работать по специальности. Моя нынешняя большая страна, по-видимому, помочь мне в этом вопросе не может”.

В одном из интервью после отъезда Савелий Викторович рассказал, что перебросил это письмо через забор американского посольства. Но это, скорее всего, было сказано ради красного словца. Очевидно, он передал послание через кого-то из иностранных корреспондентов, приходивших к нему на домашний спектакль “Кто последний? Я за вами”, место действия которой – очередь в ОВИР, а главный герой – сам Крамаров.

Получил ли Рональд Рейган письмо от коллеги по его прежней профессии, неизвестно. Но то, что его копия была передана на радиостанцию «Голос Америки» и текст трижды прозвучал в эфире – факт.

Савелий Крамаров в Иерусалиме возле Стены Плача. Фото с сайта moshiach.ru. К сожалению, на сайте не указан автор фотографии, и мы с удовольствием восстановим справедливость, назвав его имя – если он, конечно, откликнется

Поняв, что закрыть шлюзы уже невозможно, “там наверху” решили отпустить Крамарова. И 31 октября 1981 года с документами на выезд из СССР в Израиль он прибыл в Вену. Здесь его встретил импресарио Виктор Шульман, который организовал гастроли Крамарова в Европе, Америке, Австралии, Израиле, Японии.

Очевидно, под его влиянием Савелий Викторович решил, что жизнь в США для него перспективнее, чем в Израиле. Поселившись в Лос-Анджелесе, Крамаров стал сниматься сначала в рекламе, затем и в кино. Особых лавров он в Голливуде не снискал, но здесь никто не прессовал его и не мешал вести еврейский образ жизни. Да и заработки были не такими уж плохими, как это пытались представить на нашей с ним доисторической родине. Жил скромно, но отнюдь не бедствовал.

Когда Крамаров решился на операцию, избавившую его от косоглазия, многие уверяли: ну вот, ты потерял свой имидж. Но ведь его талант был куда мощнее, чем могло показаться, и физический недостаток лишь прибавлял ему характерности.

В 1994 году он снялся в фильме “Любовная история”, где сыграл русского матроса-телефониста. Эта лента стала последней для него и для голливудской мегазвезды Кэтрин Хепбёрн, которой на момент съёмок было 87 лет.

А в январе 1995 года, спустя пару месяцев после шестидесятилетнего юбилея, Крамаров почувствовал боль в левой стороне живота. Несколько дней актёр терпел, а потом отправился к врачу. У него обнаружили рак прямой кишки – колоректальная карцинома, сообщает Википедия. Врачи вынесли приговор: надо срочно делать операцию, шансов на успех мало, но деваться некуда. 2 февраля 1995 года Крамарову удалили опухоль, при этом он получил колоссальную дозу химиотерапии. Савелию лучше не стало, у него случилось осложнение – полостная операция привела к эндокардиту. Последовал тромбоз, затем инсульт, началась отчаянная борьба за его жизнь, однако медицина оказалась бессильной.

Уже зная о приговоре судьбы, Крамаров решил напоследок отправиться в Иерусалим и помолиться у Стены плача. Многие репатрианты узнавали в этом сильно постаревшем человеке кумира, некоторые уже знали о его смертельной болезни. Но у большинства хватало такта не подходить к нему с расспросами.

Сегодня десятки иерусалимцев и тогдашних гостей города рассказывают, как общались с Крамаровым в дни этого его последнего паломничества. Вот так семь городов спорили о дедушке Гомере и сотни таллинцев ухаживали за могилой Игоря Северянина. Но, несомненно, с кем-то он общался. Однако категорически отказывался дать автограф. Не решившийся подойти к нему мой знакомый рассказывал, что в ответ на приветствие незнакомцев Крамаров лишь кивал. Явно не до общения ему было…

Скончался любимец публики 6 июня 1995 года в одной из клиник Сан-Франциско от второго инсульта. Похоронен на еврейском мемориальном кладбище “Hills of Eternity Cemetery”. 12 октября 1997 года на могиле Крамарова был установлен памятник, созданный Михаилом Шемякиным и Вячеславом Бухаевым. На высоком надгробии – гримерский столик с бронзовыми театральными масками и ликом смерти на стене, небрежно прикрытой театральным занавесом.

В октябре нынешнего года Савелию Викторовичу могло бы исполниться восемьдесят лет. По нынешним временам – не возраст. Он вполне мог сниматься в кино. Увы, страшная болезнь не выбирает…

Но, уйдя в вечность, Крамаров остался в истории. Мы запомним его и как замечательного артиста, и как еврея, не отступившего, не предавшего свой народ под давлением тоталитарной машины.

Да будет светла память его, великого комика с трагической судьбой!

Лилиана БЛУШТЕЙН, собственный корреспондент журнала “ИсраГео” во Франции