Поэт, для которого главным было «Не игра слов, а само слово в его глубинной сути»

К 95-летию со дня рождения Б.А.Слуцкого

«Слуцкий был одним из великих поэтов нашего времени»
Евгений Евтушенко

В это трудно поверить, но с момента ухода из жизни Бориса Абрамовича Слуцкого прошло 28 лет! Ему было дано прожить всего 67 лет, из которых последние девять он провёл, преимущественно находясь на лечении в больнице, практически ни с кем не общаясь, а главное, не написав ни одного стихотворного или прозаического произведения, как будто бы по собственной воле приговорив себя к забвению. Юлия Друнина в стихотворении «Памяти Слуцкого» писала:

Сам себя присудил к забвению,
Стиснул зубы и замолчал,
Самый сильный из поколенья
Гуманистов – однополчан.

Время расставило всё на свои места. Его поэтическое наследие пополнилось многочисленными, ранее не опубликованными произведениями, увидевшими свет благодаря Юрию Болдыреву, хранителю и публикатору огромного архива, в котором одних только стихотворений насчитывалось не менее 2000. Творчество Слуцкого, представленное в наиболее полном объёме после его смерти, было по достоинству оценено как критиками, так и многочисленными поклонниками его таланта. В итоге, его поэзия приобрела новое звучание и оказалась ещё более востребованной. Его творческое наследие, также как и его жизненный путь, привлекают всё большее внимание. Об этом свидетельствуют не только посмертное издание собрания сочинений в 3-х томах (1991), отражение его творчества в антологии русской поэзии, составленной Евгением Евтушенко, но и воспоминания о нём*, биографические очерки, критико-аналитические работы, песни, написанные на его стихи, поэтические произведения, посвящённые его памяти… Вопреки приговору, вынесенному им самому себе, он не только не забыт, но после смерти снискал настоящую славу, заняв достойное место в иерархии российских поэтов.

Борис Абрамович Слуцкий родился 7 мая 1919 года в городе Славянске (Украина) в семье служащего. Здесь он провёл первые три года своей жизни. А затем, после переезда семьи в Харьков, ему довелось жить в этом городе до 1937 года, т.е. целых 15 лет. Здесь он учился в школе, занимался в Музыкальной школе имени Бетховена**, в литературной студии Дворца Пионеров. Тяга к чтению у него проявилась в раннем возрасте. В шесть лет он прочитал практически все книги детской библиотеки. Уже тогда было положено начало начитанности, которую впоследствии отмечали многие из тех, кто знал Слуцкого довольно близко. Благодаря широкому знакомству с литературой, он не только открыл для себя мир поэзии, но и, со временем, сам занялся поэтическим творчеством. В Харькове Борис написал свои первые стихотворения. Не удивительно, что, прожив в Харькове значительную часть своей жизни, поэт посвятил ряд своих произведений своему родному городу. Харьковская тема отражена им в стихотворениях: «Музыка над базаром», «Как говорили на Конном базаре», «Три столицы», «Председатель колхоза», «Я помню твой жестковыйный норов», «Велосипеды», «Школа Бетховена», «Тридцатые годы», «Моя средняя школа» и др. Иосиф Бродский тепло и с глубоким уважением относился к Слуцкому, не раз подчёркивая, что начал писать стихи после того как прочитал стихи Бориса Абрамовича, которого в разговорах с собеседниками часто называл Борухом. Нередко, в тех случаях, когда заходила речь о Слуцком, он читал на память его стихотворение «Музыка над базаром». Мне, коренному харьковчанину, приятно сознавать, что мой родной город прославили многие учёные, деятели литературы, живописи, музыканты, певцы, представители иных жанров культуры и искусства, в числе которых находятся два Бориса — Слуцкий и Чичибабин. Можно лишь сожалеть, что ни тому, ни другому до сих пор не установлены памятники. Не удосужились, в своё время, поместить памятную доску на доме вблизи Конного базара, в котором жил Слуцкий. Однако, усилиями харьковских энтузиастов (С.Минакова, А.Дмитриева и др.) поддерживается память о поэте. Так, например, проект «Ежегодных русских чтений» был начат с 95-летия со дня рождения поэта. Учреждена харьковская муниципальная премия имени Слуцкого, одним из лауреатов которой является С.Минаков.

Борис Слуцкий покинул Харьков восемнадцатилетним. Следуя пожеланию отца, Абрама Наумовича, мечтавшего о том, чтобы сын стал юристом, он поступил в московский юридический институт. Однако стремления юноши были совершенно иными. Летом 1938 года он параллельно стал учиться в ИФЛИ (Институт философии, литературы и искусства), а затем, по рекомендации Павла Антокольского, поступил сразу же на 3-й курс Литературного института имени Горького, который закончил в 1941 году. В этом же году были опубликованы его первые стихотворения.

Борис Слуцкий был одним из первых ушедших на фронт, когда началась война. Был рядовым. Тяжёлое ранение и контузия лишь временно выбивали его из строя. Восстанавливался и возвращался в строй. Однако мучительные головные боли, последствие контузии, сопровождали всю его жизнь. Следователь дивизионной прокуратуры, политрук, заместитель командира батальона, разведчик, агитатор среди войск противника (командование использовало его знание немецкого языка),— он прошёл по дорогам кровопролитной войны, сражаясь не только на территории своей страны, но и Румынии, Болгарии, Венгрии, Австрии, Югославии. Слуцкий по достоинству был награжден орденами «Отечественной войны 1-й и 2-й степени, «Красной Звезды», «Знак Почёта»; медалями: «За воинскую доблесть», «За оборону Москвы», «За освобождение Белграда», «За Победу над Германией», медалью «100-летие со дня рождения Ленина»… Вдобавок, он ещё кавалер болгарского Креста «За храбрость». Его демобилизовали из армии в звании майора в 1946 году. В отличие от И.Эренбурга, К.Симонова и многих других поэтов и писателей, он написал в течение войны, по его собственному признанию, лишь одно стихотворение «Кёльнская яма». По возвращении в Москву в сентябре 1946 года темп его литературного творчества нарастал постепенно. Отягощал неустроенный быт, отсутствие постоянной работы. Зарабатывал рецензиями, композициями на радио, переводами стихов***. Д.Самойлов вспоминает, что Слуцкий оказался прекрасным рассказчиком. Многое, о чем он рассказывал, им оформлялось в виде машинописных страниц, и эти записи представляли особый интерес для тех, кто их читал. Это были «Женщины Европы», «Попы», «Евреи» и др. Лишь с 1953 года в разных изданиях стали появляться его работы. До этого многие его стихи распространялись посредством самиздата. Долгие 12 лет он ожидал выхода в свет своего первого сборника стихов. Этот сборник под названием «Память» был издан лишь в 1957 году. Д.Самойлов писал, что именно в ту пору его другом были созданы лучшие стихи, в которых «…перевешивала откровенность. Они были посвящены, в основном войне, судьбе поколений. В них были острые сюжеты, ясные чувства, трагические ситуации, хлёсткие формулы…». Для Слуцкого 1957 год был ознаменован также принятием его в члены КПСС и в состав Союза писателей. В воспоминаниях тех, кто знал его довольно близко в первое десятилетие после окончания войны, он предстает энергичным, активным, эмоциональным, остроумным, высокоодарённым, дисциплинированным (сказывалась солдатская закалка), строгим в общении, замечательным рассказчиком, человеком с благородным обликом, не тешивший добренькими суждениями коллег по перу, но уделявший особенное отеческое внимание молодой поросли. А.Вознесенский называл его «поэтическим дядькой для молодых». Однако, как писал Д.Самойлов, «С начала 60-х годов, Слуцкий заметно переменился. У него отпало честолюбие. Перестал ездить за границу. Перестал встречаться с зарубежными деятелями и литературоведами. Отпала его энергия общения и любопытство к разным сборищам. Редко выступал****. Никогда не устраивал персональных вечеров. Никогда не занимался пробиванием книг…». На самом же деле, перемены в Слуцком назревали гораздо раньше. Умный человек, дисциплинированный коммунист, ранее безоговорочно веривший Сталину, он постепенно, но верно освобождался от иллюзий. Начало этому было положено уже во время войны. Свидетельством его прозрения являются не только ряд стихотворений, в основном ходивших в «списках», «самиздате» и опубликованных в большинстве своём после смерти, на военную и еврейскую тему, по поводу сталинских репрессий, но и стихи о Сталине, написанные им ещё до разоблачения культа личности вождя (Хозяин», «Мы все ходили под богом»…). Вот что писал по этому поводу Е.Евтушенко: «Он был одним из немногих, вслед за Мандельштамом, Коржавиным, кто при Сталине писал против Сталина». А вот что писал об этом сам Слуцкий: «С начала 50-х годов я стал всё труднее, всё меньше, всё неохотнее сначала оправдывать его поступки, потом объяснять и, наконец, перестал их понимать». Казалось бы, убеждённый атеист, он, со временем, стал проявлять более терпимое отношение к религии.

Его поэтическое творчество, отличающееся самобытным стилем и содержанием, к сожалению, недостаточно было представлено при жизни в опубликованном виде. Р.Банчуков подчёркивал, что многие стихи Слуцкого «резали» — особенно концовки. Сборники выходили небольшими тиражами, ввиду чего интерес к его поэзии потихоньку ослабевал. На самом деле, при жизни появилось всего несколько поэтических сборников Б.Слуцкого. Так, помимо вышеупомянутого сборника «Память» (1957), были опубликованы: «Время» (1959), Сегодня и вчера» (1961), «Работа» (1964), «Современные истории» (1969), «Годовая стрелка» (1971), «Доброта дня» (1973), «Сроки» (1984)… То обстоятельство, что многое из того, что было написано автором, до поры до времени, не стало достоянием гласности, не помешало высокой оценке его творчества со стороны Д.Самойлова, М.Светлова, К.Симонова, И.Эренбурга, Е.Евтушенко и многих других его собратьев по перу, критиков и литературоведов… Большинство сходятся во мнении, что его стих ни на кого не похож. Олег Чухонцев, говоря об этом, подчёркивал, что его «стихи не написаны, а записаны. Именно вышаганы: ритм сердцебиения, энергия отдельной строки… Слуцкий вырубал слова из (воздушной) породы». С этим согласуются высказывания о том, что стержнем поэзии Слуцкого является её прозаичность. Эта особенность стихосложения является как бы промежуточным звеном между прозой и поэзией. Прозаичности стиха, как писал Е.Евтушенко, он научился у Слуцкого. Сам поэт писал: «Стих у меня прозаичен, а порой тяжеловесен. Как сама нелёгкая природа бытия …».

Говоря о Б.А.Слуцком, нельзя обойти молчанием два трагические эпизода в его жизни. Оба негативно повлияли на всю его последующую жизнь. Его выступление на собрании Союза писателей, на котором осуждали Б.Л.Пастернака, не было одиозным. В действительности оно было выдержано в сравнительно мягких тонах. Однако сам факт участия в этом позорном судилище был осознан им как проявление трусости. Честный и смелый человек поддался партийной дисциплине, к тому же будучи уверенным, на тот момент, в ошибочности передачи романа «Доктор Живаго» зарубежному, пусть даже коммунистическому изданию. Парадокс к тому же состоял в том, что Слуцкий, как писал Д.Вершинин, «считал Пастернака гениальным, а может быть величайшим русским поэтом ХХ века». До конца своей жизни он не мог простить себе совершённого проступка. И это, несмотря на то, что, как пишет Л.Вершинин, Слуцкий был прощён Борисом Леонидовичем, павшим перед ним на колени, умоляя простить его.

Уменья нет сослаться на болезнь,
Таланту нет не оказаться дома.
Приходится, перекрестившись, лезть
В такую грязь, где не бывать другому.

Многие тогда отвернулись от него. Это усиливало возникшую психологическую травму человека, осознавшего свой поступок, как позорный.

Где-то струсил. Когда – не помню.
Этот случай во мне живёт.
А в Японии, на Ниппоне,
В этом случае бьют в живот.

Бьют в себя мечами короткими,
Проявляя покорность судьбе,
Не прощают, что были робкими,
Никому. Даже себе.

Где-то струсил. И этот случай,
Как его там не назови,
Солью самой злой колючей
Оседает в моей крови.

Солит мысли мои, поступки,
Вместе, рядом ест и пьёт.
И подрагивает, и постукивает,
И покоя мне не даёт.

Ещё одним тяжёлым ударом для него оказалась преждевременная смерть жены, Татьяны Дашковской. Причин, усугубивших его психологическое состояние и приведших к тяжелому депрессивному состоянию, было много. Однако, уход из жизни жены, оказался для него одной из самых ощутимых. Посвятив любимому человеку ряд стихотворений, Слуцкий замолчал на целых 9 лет. Долгое время находясь на лечении в больницах, не написал ни строчки, не встречался практически ни с кем, вплоть до своей смерти. Он умер 23 февраля 1986 года в возрасте 67 лет и похоронен на Пятницком кладбище в Москве.

Л.Лазарев приводит высказывание поэта Реми де Гурмена: «Крупный писатель всегда находится в становлении, даже после смерти — возможно даже более всего после смерти…». «В становлении,— пишет далее Л.Лазарев, — находится и поэзия Бориса Слуцкого. Звезда его только сейчас начала по-настоящему восходить, она стремительно движется на поэтическом небосклоне вверх и светит всё ярче и ярче».

Было бы несправедливым не сказать, что, наряду с многочисленными публикациями, посвящёнными жизни и творчеству Б.А.Слуцкого, появляются написанные на его стихи песни, а также музыкальные — поэтические произведения, созданные, как дань памяти выдающемуся поэту. Слуцкому посвятили стихотворения Е.Евтушенко, С.Погреб, Н.Баловская, Ю.Друнина и многие другие. Стихотворением Александра Городницкого мы завершаем наш очерк:

Памяти Бориса Слуцкого

В поэзии определяет случай,
Что принимать за образцовый стих:
Был ближе всех мне в молодости Слуцкий:
Прямолинейность слов его простых.

Его одежда бывшего солдата,
И строгий ус, и бритая щека.
Был мир его сколочен грубовато,
Но, мне тогда казалось на века.

Суровых строк неистовая вера
Была жестка, и жестким был он сам.
Удачнее не знаю я примера
Такого соответствия стиха.

И ученик в его огромном цехе,
В нём отыскав начало всех начал,
Я ждал его безжалостной оценки,
(А больше тройки я не получал).

Куда теперь от веры этой деться?
Кто нас одарит? Кто укажет путь?
Оплакивало собственное детство,
Которое обратно не вернуть

<1978>

Примечания:

* см. «Воспоминания о Б.Слуцком» Д.Самойлова, Шуламит Шалит, Т.Жирмунской, С.Лихтарёвой, О.Чухонцева, С.Липкина, П.Горелика и Н.Елисеева, М.Гринберга, В.Баткина, Г.Ройтмана, В.Левитиной, Л.Вершинина, Д.Быкова, В.Банчукова, Л.Лазарева и многих других.

** Слуцкий не стремился получить музыкальное образование. Он сознавал, что это не его стезя. В Музыкальную школу имени Бетховена он поступил, только лишь следуя желанию матери, Александры Абрамовны, преподававшей музыку. В итоге, спустя некоторое время, его отчислили.

*** Широкому кругу читателей мало известно, что Б.А.Слуцкий был переводчиком. Он переводил поэтические произведения с немецкого, английского, польского языков. Кстати, ряд его стихотворений переведен на английский (переводил Дж.Смит), французский (переводила Э.Триоле), итальянский и иврит.

**** Слуцкий не любил публичных выступлений. Одно из них, возможно первое, состоялось в Харькове в 1961 году.