«Побывавший в аду знает: добру нет альтернативы»

70 лет назад начался марш смерти Иегуды Бэкона.

Иегуда Бэкон родился 28 июля 1929 г. в Остраве (Чехословакия) в хасидской семье. Осенью 1942 г. вся семья была депортирована в Терезинское гетто. Там 13-летний Иегуда участвовал в постановке детской оперы «Брундибар», написанной композитором Хансом Кразой и поставленной режиссером Куртом Герроном. Немцы сняли об этом фильм. По окончании съемок авторы и некоторые участники оперы были депортированы в Аушвиц, где многие из них погибли.

Важнейший свидетель Холокоста

В декабре 1943 г. в Аушвиц-Биркенау были депортированы и 14-летний Иегуда с отцом. Там парню вытатуировали на руке номер 168 194. 10 июля 1944 г. оба стояли в ожидании селекции. Отец предчувствовал скорую смерть. Вдруг один из нацистов выкрикнул, что ему на работу нужны мальчики в возрасте от 12 до 16 лет. Решение было принято мгновенно, хотя оба знали, что ждет отца…

Позже Иегуда попытается осуществить неосуществимое: понимая, что ни в одном языке мира нет слов, чтобы выразить то, что происходило в Аушвице, мальчик почувствует, что может нарисовать это несколькими штрихами угля. В тот момент, когда он понял это, Иегуда Бэкон стал важнейшим свидетелем Холокоста – ведь он не только увидел фабрику смерти изнутри, но и смог запечатлеть ее.

На проходившем почти полвека назад во Франкфурте-на-Майне судебном процессе Иегуда Бэкон предоставил важнейшие доказательства, обличавшие убийц Аушвица. Среди картин, привезенных им во Франкфурт, была и та, на которой автор запечатлел смерть отца и боль сыновней утраты. Рисуя, он преодолевал эту боль. Ему казалось, что он видит лицо отца, окутанное густым дымом, выбивающимся из трубы крематория. Эта картина сегодня очень известна: она висит в музее «Яд ва-Шем» над моделями крематория и газовой камеры Аушвица, где был уничтожен отец Иегуды. Когда Бэкон стоит перед этой картиной, вглядываясь в лицо отца, он начинает улыбаться. Эта улыбка помогла ему выжить. Никто не смог отнять ее у него. Она всегда присутствует, что бы Иегуда ни делал. Возможно, это защитная реакция, помогающая пережить все ужасы прошлого. Речь Иегуды дружелюбна, его устаревший немецкий язык лишен горечи. «Как-то я почувствовал, что есть что-то, что невозможно истребить. Я не знал точно, что, но я догадывался». Это что-то – его улыбка. «Бог был всегда со мной», – добавляет Бэкон.

Иегуда Бэкон единственный из всей семьи пережил Шоа. Его мать и сестра из Терезина были депортированы в концлагерь Штуттхоф, где погибли незадолго до окончания войны.

«Мальчики Биркенау»

Иегуда – один из 90 так называемых «мальчиков Биркенау» («Birkenau Boys»), которых нацисты оставили в живых. Эти дети-узники использовались на транспортных работах: они вывозили на тележках и рассыпали по заснеженным и заледеневшим дорогам золу, которую выгребали из печей после сожжения людей.

У «мальчиков Биркенау» был свой моральный кодекс. В частности, запрещалось обкрадывать женщин. С нарушителем правила никто не общался. Это было настолько невыносимо, что провинившийся был готов сам подвергнуть себя наказанию. Он шел к надзирателю-гомосексуалисту и предлагал себя за кусок хлеба. «Что было с хлебом, я не знаю, но оступившегося принимали обратно», – поясняет Иегуда. Когда надзиратель был в хорошем настроении, он разрешал детям погреться в газовой камере. Далеко не все шли туда – боялись. Иегуда же был очень любознательным: он внимательно рассматривал устройство газовой камеры.

Очень скоро Иегуда стал доверенным лицом зондеркоманды, члены которой перетаскивали трупы из душегубок в крематорий. Парень просил этих еврейских мужчин рассказать их истории. Он слушал и чувствовал их боль. Они разрешали ему играть возле крематория, ездить в лифте – в том самом, в котором привозили трупы. Там Иегуда увидел ящики, полные золотых зубов. Члены зондеркоманды рассказывали, как они успокаивали людей, стоявших одной ногой в душегубке, но еще не осознающих, что их ждет.

Вскоре Иегуде были известны все детали «машины уничтожения». Из Берлина приходила телеграмма, в которой сообщалось точное число вновь прибывающих. Зондеркоманда начинала топить печи крематориев. Стоя возле подготовленных для растопки дров, Иегуда поинтересовался, на сколько человек их хватит. «На 17 миллионов», – был ответ. «Но так много евреев нет», – возразил мальчик. «Ты прав, но есть еще славяне».

«Поведение человека в экстремальных условиях не зависит от его происхождения, образования или интеллекта. Я наблюдал поведение людей перед газовой камерой. Я видел профессоров, которые вели себя, как последние подлецы, и за день продления жизни могли выдать мать, жену, детей. А совсем простые люди превращались в святых, помогая другим…» – вспоминает Иегуда Бэкон.

Радоваться наперекор боли

18 января 1945 г. для него начался марш смерти. Бэкон выжил, пройдя через концентрационные лагеря Маутхаузен и Гунскирхен. 5 мая 1945 г. Иегуда был освобожден армией США и вместе с его другом Вулфи Адлером доставлен американскими солдатами в больницу австрийского города Штайра. Почувствовав себя немного лучше, Бэкон поехал в Прагу, тщетно надеясь, что туда вернулись его мать и сестры. Он жил в детдоме недалеко от Праги, где познакомился с чешским педагогом и гуманистом Пршемыслом Питтером. Именно благодаря ему Бэкон смог найти свою будущую стезю: он решил стать художником, чтобы попытаться описать то, что ему пришлось пережить и с чем приходится жить. Насколько непростой была эта жизнь, можно судить из высказывания Бэкона, вошедшего в Хрестоматию по философской антропологии: «Когда на похоронах я видел покойника в пышном гробу и слышал траурную музыку, меня пробирал смех. Мне казалось, что нелепо так возиться с одним-единственным трупом. На концерте или в театре я все время прикидывал, сколько потребовалось бы времени, чтобы отравить газом всех зрителей в зале, и сколько потом можно было бы собрать одежды, золотых коронок и волос…»

В 1946 г. при поддержке организации «Молодая алия» Иегуда Бэкон прибыл в Палестину, где получил образование и стал известным художником, профессором графики. Его картины висят в мемориале «Яд ва-Шем», Конгрессе США, в домах Теодора Рузвельта, Джона Д. Рокфеллера, Мартина Бубера и Хаима Вейцмана.

Сейчас Бэкону 85 лет. Он живет с женой в Иерусалиме в небольшой квартире. Время от времени художник отправляется в горы недалеко от города, снимает комнату в гостинице и проводит несколько дней на природе. Здесь бывший заключенный чувствует себя свободным. «Если бы я возненавидел всё и всех, то можно было бы сказать, что Гитлер выиграл, – говорит он. – Тот, кто побывал в аду, знает: добру нет альтернативы».

В ноябре 2014 г. состоялась премьера фильма режиссера Джулио Ричарелли «В лабиринте молчания», посвященного подготовке Второго освенцимского процесса. В ходе этого процесса на скамье подсудимых оказалось 22 человека, выступили 357 свидетелей. Одним из них был Иегуда Бэкон. Ему предстояло выдержать сотни вопросов прокурора с многочисленными деталями. Лишь по окончании опроса он «сломался», а до тех пор пытался не подавать виду, как страшно подействовали на него воспоминания. А вот большинство фильмов о Холокосте не оказывают на Иегуду и многих других переживших Шоа сильного воздействия: пережитое слишком мучительно, чтобы его можно было передать кадрами игровых фильмов. «Это, без сомнения, хороший фильм, но вы должны понять…» – говорит Бэкон. 50 лет назад во Франкфурте Иегуда, целый день рассказывавший о фабрике смерти, сумел убедить судью в правдивости своих слов. Во время одного из перерывов несколько подсудимых сделали попытку подойти к Бэкону, но ему это было неприятно. По его словам, «несколько неприятно». Бэкон остается вежливым, даже говоря о людях, уничтоживших всю его семью.

В ходе подготовки процесса Иегуда Бэкон, кроме рисунков, изготовил для следствия план лагеря, детальные чертежи газовых камер и крематориев. Эти документы стали важнейшими доказательствами не только на процессе во Франкфурте, но и во время судов над Адольфом Эйхманом и отрицателем Холокоста Давидом Ирвингом.

Иегуда Бэкон часто бывает в Германии, где живут его друзья. В прошлом году он был награжден «Крестом за заслуги перед Федеративной Республикой Германия». Переезжая на скорых поездах из одного города в другой, Иегуда любуется мелькающими за окном ландшафтами. Но при этом всегда думает о другом поезде. Во время одного из первых посещений Германии он увидел трактор фирмы «Менгеле». Тотчас возник образ «врача смерти». Бэкон видел его изо дня в день в Аушвице. В белых перчатках, очень вежливый, хорошо выглядевший, он, производя селекцию вновь прибывших, движением руки распоряжался жизнью и смертью, мурлыча при этом себе под нос какую-то арию…

Иегуда Бэкон считает своим долгом сохранить для последующих поколений память о том, что произошло в Европе в 1933-1945 гг. «В чем истинный смысл страданий? – спрашивает он. – Их смысл в том, чтобы выжить и радоваться наперекор этой боли, а не в том, чтобы тащить ее за собой. Страдание имеет смысл, если сам становишься другим».

Нина РАЗРАН
«Еврейская панорама»