Первый из великих. Blind Lemon Jefferson

Дельта – название условное, оно обозначает скорее не географическое понятие, а весь стиль музыки южных штатов первых десятилетий XX века, который окончательно сформировался к началу 20-х, а потом распространился сначала по всей стране, а затем по всему миру и даже за его пределы. Кантри-блюз – таково общепризнанное название. Впрочем, есть ли нам разница как называется то или иное направление в искусстве, что нам от того, относят ли критики Брейгеля-старшего к маньеристам, а Писарро – к импрессионистам, Свифта – к классицизму, а Ахматову к модернизму. Нам интересны они как творцы, зафиксировавшие свой взгляд на мир, их душевные метания и прозрения, тот свет, который каждый из них открыл для нас. И есть ли нам дело до того, к какому народу и расе они принадлежали, в каком государстве жили, каким именем призывали Бога – все это пустое. Людоед Пятница несравнимо человечнее и порядочнее любого из тех манкуртов, кто думает, что управляет миром или какой-то его частью, а человек, создавший Bugatti Veyron на порядок важнее для человечества, чем все его обладатели вместе взятые…

Ручейки, которыми наполнялась великая река Дельта-блюза, брали свое начало в Миссисипи, Теннеси, Джорджии, обеих Каролинах – и так далее, вплоть до Гавайев. Везде кантри-блюз звучал по-разному, но все это были составные части единого целого. Одним из самых «плодоносящих» мест был Техас, где родились и творили несколько великих представителей жанра. Один из них вполне мог бы поспорить по уровню своей популярности и мастерства с Чарли Пэттоном и Робертом Джонсоном. Более того, именно его принято считать первым из великих представителей кантри-блюза.

Блайнд Лемон Джефферсон (Blind Lemon Jefferson) родился 24 сентября1893 года в Техасе, в местечке Коутчем (Coutchman), названном так в честь местного землевладельца. Седьмой ребенок в семье, слепой от рождения – какие перспективы открывались для него в этой жизни? Но уже с «младых ногтей» он овладевал инструментом, пел, оттачивал мастерство. В начале 10-х он стал частенько наведываться в Даллас, выступать на вечеринках, танцах, работая в паре с Ледбелли (уже дважды упомянутом, вот о нем и поговорим в следующем выпуске), затем, когда того посадили за драку, обзавелся проводником, Ти-Бон Уокером, которого в обмен на услуги сопровождения обучил блюзу. В начале 20-х Слепой Лемон уже стал весьма популярен, хорошо зарабатывал, имел даже автомобиль, естественно, «Форд», и стоил он больше $700 – огромные по тем временам деньги.

И вот пришел 1925-й год, когда в истории Дельта-блюза была перевернута одна из важнейших страниц, на которой значится отныне и навсегда имя Блайнд Лемона Джефферсона. Студия Paramount пригласила Лемона в Чикаго, где были проведены рекорд-сессии, а в 1926-м выпустила первую пластинку кантри-блюза. И вот что важно – Блайнд Лемон записал собственные, оригинальные композиции, что было для фирмы еще большим риском. Однако риск оправдался – пластинка прекрасно продавалась, а сам Лемон приобрел популярность национального масштаба. После такого успеха звукозаписывающие компании бросились на поиски блюзменов Дельты, тиражи росли, страна узнавала все новых и новых уникальных исполнителей – русло великой реки блюза становилось все шире.

К сожалению, Блайнд Лемон прожил недолго, и скончался в 1929-м. В свидетельстве о смерти написано, что причиной стал инфаркт, но существуют еще две версии – отправленный ревнивцем кофе и снежная буря, в которую Лемон попал, был дезориентирован и замерз. Надо полагать, есть немало людей для кого имеет значение что-то, кроме его музыки.

Слепой Лемон Джефферсон один из самых необычных блюзменов. Вот слова его ученика, Би. Би. Кинга: «Я до сих пор не могу понять тайну блюзов Джефферсона. Если бы я смог объяснить их притягательность – клянусь, я начал бы играть так же… И по-моему, то, как он использовал ритмические фигуры, намного обгоняет его время». Это правда – слушая Лемона Джефферсона, трудно понять как он существует ритмически, где тот шов, что скрепляет ритмику вокала и аккомпанемента. Мы, зрячие, вглядываемся в его фото, рассматриваем пластинки и инструмент, висящий на тонкой веревке на его шее, читаем строчка за строчкой все, что можем найти о первопроходце Дельты, но никогда мы не сможем увидеть того, что видел великий Слепой Лемон Джефферсон.

Сергей Асриянц
franceska.fm

.
.
.