Михаил Лемхин | Отказавшийся повиноваться

27 октября в Кембридже умер Владимир Буковский, герой советского правозащитного движения, публицист, автор нескольких книг. Буковскому было 76 лет.

Портрет Владимира Буковского работы Михаила Лемхина.
Портрет Владимира Буковского работы Михаила Лемхина.

Буковский никогда не верил в социализм с человеческим лицом.

Многие верили. Я, например, верил. И насколько я понимаю, в той или иной степени в разное время верили все мои знакомые и друзья. И эта вера, как и всякая вера, помогала нам разрешать – или сглаживать – конфликты, постоянно возникающие между идеалами и действительностью. И расставались мы с этой верой нелегко. После Венгрии, после Чехословакии (наверное, большинство), кто-то прочитав «Технологию власти» Авторханова, или «1984» Орвелла, или солженицынский «Архипелаг».

Буковский не верил никогда. Не верил совсем молодым человеком, за что был исключен из школы (заканчивал вечернюю), из университета, отправлен в психбольницу (1961–1962) и снова в психбольницу (1963–1965).

Наверное, он был такой не один. Но он был из тех, кто не умел, просто физически не мог делать вид, будто не понимает того, что он понял смолоду: «не винтовка, не танки, не атомная бомба, не рождают власть, не на них власть держится. Власть – это покорность, это согласие повиноваться, а поэтому каждый, отказавшийся повиноваться насилию, уменьшает это насилие ровно на одну двухсотпятидесятимиллионную долю /…/ Давно уже отбросили они (советские вожди – М.Л.) в своих расчётах всякие коммунистические догмы. Не нужно им больше от людей веры в светлое будущее – им нужна покорность. И когда нас морят голодом по лагерям или гноят по карцерам, добиваются от нас не веры в коммунизм, а покорности или хотя бы компромисса».

Буковский не умел быть покорным и не согласен был на компромисс. Поэтому за вторым дурдомом, последовали три года в лагере, потом год на свободе и четвёртый арест 29 марта 1971 года. И новый приговор: семь лет заключения – первых два года в тюрьме, пять в лагере и пять ссылки. Отсидев два года во Владимирской тюрьме, Буковский был отправлен в лагерь «Пермь-36». Здесь с товарищем по лагерю, психиатром Семёном Глузманом, Буковский написал и передал «на волю» «Пособие по психиатрии для инакомыслящих» и как «злостный нарушитель режима» был снова отправлен во Владимирскую тюрьму, откуда 18 декабря 1976 года его увезли не в воронке, а в микроавтобусе с зашторенными окнами и в сопровождении милицейских машин с мигалками. На военном аэродроме Буковского в наручниках посадили в самолёт. В Цюрихе состоялся обмен «уголовника» (как называли его советские газеты) Буковского на первого секретаря чилийской компартии Луиса Корвалана.

Через день-другой по Москве и Ленинграду уже гулял стишок:

«Обменяли хулигана на Луиса Корвалана.
Где б найти такую б….ь, чтобы Брежнева сменять?»

И ещё рассказывали анекдот (а может быть, это и правда так было). На первой пресс-конференций Буковскому задали вопрос: «У Брежнева 1 января будет день рождения. Что бы вы ему пожелали?»

«Чтобы его обменяли на Пиночета» – ответил Буковский.

Ему было 34 года (34 без нескольких дней – он родился 30 января 1942 года). Из них 12 он провёл в лагерях, тюрьмах и психбольницах.

Получалось так, что, оказавшись «на воле», Буковский сразу включался в работу по «зарабатыванию» нового срока.

…В январе 1970 Буковский вернулся из лагеря в Москву и тут же принялся собирать материалы о советской карательной психиатрии. Ему удалось собрать и переправить на Запад копии документов судебно-психиатрической экспертизы нескольких диссидентов, признанных советскими психиатрами невменяемыми, документов, которые неоспоримо свидетельствовали о том, что диагнозы были поставлены не по медицинским, а по политическим мотивам. Так начался вольный год. А вот как он закончился:

“В тот сумасшедший, лютый декабрь 70-го, когда власти полностью перекрыли все контакты с Ленинградом, отключили телефоны, снимали с поездов, только одному Вовке Тельникову удалось прорваться в Москву с текстом приговора и стенограммой суда. Потом – безумная гонка по Москве: проходные дворы, подъезды, метро, машины… Нам всё-таки удалось тогда уйти от чекистов, и где-то на Пушкинской площади, в квартире одного моего приятеля, мы лихорадочно перепечатывали текст. Ночью мне ещё предстояло прорваться к корреспондентам.

30 декабря был день моего рождения – первый раз за много лет я встречал его на воле. И весь этот день проторчали мы у Верховного суда, ожидая результатов кассационного слушания самолётного дела. Только поздно вечером вышел Сахаров – сообщил об отмене смертной казни”.

Речь идёт о легендарном «самолётном деле», с которого, по существу, и началась третья эмиграция.

Двое самолётчиков Дымшиц и Кузнецов были приговорены к смертной казни, и, не прорвись в Москву в декабре 1970 Владимир Тельников, не исхитрись Буковский, обмануть чекистов – днём и ночью следящих за ним – передать стенограмму и текст приговора иностранным корреспондентам, очень может быть, что Марк Дымшиц и Эдуард Кузнецов были бы расстреляны, и вся наша история пошла бы по другому и, вполне возможно, что третья эмиграция никогда бы не началась.

29 марта 1971 года Буковского арестовали в четвёртый раз.

Владимирская тюрьма, Пермь, опять Владимирская тюрьма, Цюрих и наконец учёба в Кембридже, аспирантура Стэнфордского университета, возвращение в Кембридж (где Буковский купил дом). С лекциями, выступлениями Буковский объездил весь мир, но места жительства больше не менял, так и остался жителем Кембриджа, маленького университетского городка.

Он написал несколько книг («И возвращается ветер…», «Письма русского путешественника», «Пацифисты против мира», «Московский процесс»), был одним из организаторов успешной компании по бойкоту Олимпиады-80 в Москве. В 1983 году Буковский участвовал в создании антикоммунистического Интернационала сопротивления.

После падения советской власти Буковский был приглашен в Москву и в качестве эксперта принял участие в процессе «КПСС против Ельцина» в Конституционном суде России. Отправляясь в Москву, Буковский обзавёлся «лэптоп» компьютером и портативным сканером и скопировал все документы, которые были вытащены (ненадолго!) из архива КГБ из так называемого «Архива президента РФ». Эти документы послужили основой его книги «Московский процесс».

В 2007 году Буковский был выдвинут кандидатом в президенты РФ от демократической оппозиции. Инициативная группа по выдвижению его кандидатуры, в которую вошли 832 человека (вместо требуемых по закону 500) – писатели, журналисты, общественные деятели подала заявку на регистрацию его кандидатур, но Центризбирком отклонил её, а Верховный суд РФ подтвердил законность отказа.

Через какое-то время Буковского вообще перестали пускать в Россию.

Им по-прежнему нужна покорность.

Он остался непокорным.

ВАМ ПОНРАВИЛСЯ МАТЕРИАЛ? ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА НАШУ EMAIL-РАССЫЛКУ:

Мы будем присылать вам на email дайджест самых интересных материалов нашего сайта.