КОНТИНЕНТ - Новости и аналитика актуальных событий в мире, мнения и комментарии экспертов и обозревателей
Таково неофициальное название многочисленных «блошиных рынков», где встречаются времена, запечатленные старыми вещами, которым люди предлагают новую жизнь.
Оставайтесь в курсе последних событий! Подписывайтесь на наш канал в Telegram.
На лондонском Портобелло, к примеру, торгуют настоящими бриллиантами. Говорят, что это единственный рынок подобного рода в Европе. Бриллианты – прямо на улице? Да, камушки от 5000 до 25 000 фунтов. Кто-то говорит «фейки». Кто-то говорит: «Но эти люди стоят здесь всю свою жизнь. Их знают сызмальства». Кто-то с хорошим одесским акцентом возражает: «Я тоже всю жизнь стою у станка, и меня знают за идиота. Но станок-то особенный, для ювелиров, и можете мне поверить…»
В общем, кто не хочет бриллианты по смешной цене, тот ест борщ – и не всегда жидкий, а наваристый, со сметаной, с бородинским хлебом, который, кстати, продается в забегаловках, окружающих Портобелло. «Выгоднее-таки купить пару брюликов, чем бородинского на неделю», – отзываются наши люди с Портобелло.
В Мадриде с бородинским напряженка. Но на «блошином рынке», который раскинулся от Пуэрто дель Соль до Пуэрто де Толедо, к туристу то и дело подходят типы, предлагающие купить «ну самое настоящее золотое кольцо с чистейшим бриллиантом».
Но – назад, в Лондон. На одном из блошиных рынков города в конце 70-х купила колечко с камешком дама. Носила его, по сути, не снимая с руки, повсюду. Подруга ее сказала: «Сияешь так, будто настоящий бриллиант приобрела! Вот бы сам камешек так сиял!» И точно. Камешек был довольно блеклый, не впечатлял.
Продавец считал, что полученные за эту бижутерию 10 фунтов – цена вполне подходящая. А уж покупательница как рада-радешенька была! Ни она, ни ее подруга в ювелирном деле не слишком сведущие. Не могли они знать про особенность огранки в стиле XIX века: тогдашние ювелиры, чтобы сохранить как можно больший вес камня, подчеркивали естественную форму кристалла, из-за чего свет отражался не так ярко, как при современных технологиях обработки драгоценных камней. Поэтому все вокруг вообще не подозревали, что речь идет о чем-то ценном.
Обнаружилась правда аж через тридцать лет, когда владелица колечка задумала расстаться с ним и пришла в ломбард. А его хозяин возьми да посоветуй, дескать, попробуйте продать его на аукционе Sotheby’s, не исключено, что Вы, в отличие от меня, не подозреваете о подлинной цене изделия. Колечко с тусклым камешком весом 26,27 карата прошло экспертизу в Геммологическом институте Америки, где подтвердили подлинность… бриллианта. Изделие, некогда купленное за 10 фунтов стерлингов, получило после решения экспертов Sotheby’s стартовую цену 350 тысяч фунтов стерлингов. Понятно, что после аукциона жизнь дамы, которая вела скромный и сдержанный образ жизни, резко изменилась. Она смогла подлечить больных родственников, позволить себе роскошный отдых и изысканный быт в новом доме.
Но одна загадка все же осталась: как кольцо с бриллиантом оказалось среди барахла на блошином рынке?
Не особо надеялся на удачу и мужчина, командированный в Петрозаводск в начале 2000-х. Посещение барахолок было его хобби. Узнав о наличии блошиного рынка в Петрозаводске, он в субботнее утро подался туда. «Рынок очень понравился. Небольшой, но очень уютный, чистый и аккуратный, – рассказывал он в соцсетях. – Купил пару безделушек и в какой-то момент разговорился с одним из продавцов на предмет каких-то интересных вещей».
Когда тот выпалил «Есть золотые серьги с бриллиантами. Но дорогие», гость Петрозаводска, имевший опыт общения с аферистами, усмехнулся. Но, была – не была, попросил показать товар. И просто застыл: перед ним были дивной красоты женские серьги. Небольшие, но очень изящные. «Но дорогие!» – повторил продавец, пояснив, что это 585-е золото да бриллианты настоящие, поэтому просит 35 тысяч рублей (курс был к тому моменту 30 рублей за доллар), то есть $1170.
Деньги солидные. «А где гарантия, что это действительно бриллиант, а не феониты или цирконы?» Тот стал заверять его, что он – завсегдатай барахолки, стоит тут каждые выходные уже почти десять лет, спроси у любого. Понятно, что командирочный вполне способен был принять на веру такие «доказательства». Тем более, что этот самый «любой» мог оказаться сообщником мошенника.
Однако «какое-то внутреннее чувство все же склонило меня в сторону покупки». Поторговавшись, он заплатил за них 1 тысячу долларов. «Ситуация осложнялась тем, что, по сути, я потратил все деньги, которые у меня были с собой. На тот момент это была примерно моя месячная зарплата».
Проверить-то все равно дело не лишнее. Едва командированный вернулся домой в Санкт-Петербург, он отправился к знакомому ювелиру. Для себя решил так: даже если это ничего не стоящая подделка, расстраиваться не буду, это будет наперед мне хорошим уроком. Заключение, которое дал ювелир было следующее: золото 585 пробы, вес изделия – 7.69 гр., камни: бриллианты – 42 штуки, цвет F, чистота VVS, 57 граней, но, помимо бриллиантов, в серьгах было два сапфира 1.47 карат. Дам сердца у командировочного не было. Поэтому он с легким сердцем расстался с ними, выручив $3500, что, по его словам, сделало это приобретение самым успешным за все годы увлечения барахолками.
Считается, что самые главные «блошиные рынки» сосредоточены в столицах стран. Наверное, так. Но есть исключения. Барахолка в немецком городе Вуппертале, на родине Фридриха Энгельса, протяженностью около двух километров, в 1980 году вошла в Книгу рекордов Гиннесса как самый большой однодневный блошиный рынок в мире.
– … Вы ищете мужскую куртку! – крикнула Моника Кастен пожилому господину, который шел мимо и бросил на прилавок рассеянный взгляд. Тот остановился в недоумении:
– Действительно, ищу. А как вы догадались? Ведь вы ничего такого не предлагаете.
– У меня нет. А у моей подруги есть. Вы уже прошли ее коллекцию – назад метров сорок, и вы ее обнаружите. Только будьте повнимательней.
Пожилой господин на старомодный манер приподнял шляпу, поблагодарив Монику, и уверенно зашагал в указанном направлении. На двухкилометровой дистанции, которую называют «Гудящая миля», и впрямь легко и заблудиться, и чего-то не заметить.
Моника прибыла издалека еще в пятницу, чтобы занять привычное место, и, распродав все, что намечено, отбыть домой в субботу часа в 3 дня, чтобы прибыть засветло. Она выставила картины, одежду, Deko (принадлежности для поделок и создания украшений собственными руками), которые заняли все пространство ее мини-автобуса. Судя по ее настроению, дела шли неплохо.
У соседа Уве Гамерса, который развернул свою торговлю – отменное пшеничное пиво и телячьи колбаски, которыми он радует посетителей местной «блошки» около двадцати лет, день тоже заладился.
– Вы, я вижу, в Вуппертале впервые, – кивнул он супружеской паре в зеленых куртках с вышитыми дубовыми листьями на обшлагах, по которым Уве безошибочно распознал баварцев. – Вот подкрепитесь и, если все, что надо куплено, не теряйте времени. Здесь много такого, что вам необходимо посмотреть. Первая в мире подвесная дорога для трамваев. Очень интересная экспозиция художественного музея. Уникальный зоопарк… Приятного аппетита.
Так «Гудящая миля» становится еще и кулинарной, и целеуказующей. Кстати, в том числе по немецких фломарктов Александр Галич (перед прибытием в Париж он жил в Мюнхене) написал первую главу романа «Блошиный рынок».
За то время, что люди, увлеченные поиском изысков, лелеют надежду на удачу в рядах блошиных рынков, они видят разную реальность. Становятся свидетелями того, как покупка приносит прибыль, в сотни раз превышающую затраты, и случаев, когда купленные якобы антикварные вещи на деле оказывались искусной подделкой и определенным образом разоряли нового хозяина, как это могло бы случиться с командированным в Петрозаводск.
И все же не переводятся истории успеха. «Сегодня в очередной раз пролистывая страницы интернет-барахолок, минут сорок разглядывал всякие безделушки и в итоге набрел на раздел старых винтажных духов, – делится безымянный блогер. – Первая мысль такая: я неправильно посчитал количество ноликов в цене. Перепроверил, ошибки не было. Только вдумайтесь. Самый обычный, на первый взгляд, флакон из-под духов стоит 23 тысячи рублей!!! Пустой, ни капли старых духов». Он однажды держал в руках пузырек двухсотлетней давности, украшенный золотом и ручной росписью. И сейчас что-то внутри екнуло: этот лот обязательно кто-нибудь купит, даже не сомневаюсь.
И в этом вся прелесть барахолок. Почему? Во-первых, продать можно что угодно и за самые разные деньги. Во-вторых, нужно только отыскать желающего, и он обязательно появится. Убеждает опыт. Вот пример. «Нашел на барахолке консервы с водой: я даже и не знал, что в СССР делали такой странный продукт». Не сокровище, скажет кто-то. А другой возразит: а ведь это может быть очень интересно какому-то ученому-экологу. Шутка ли! Вода пятидесятилетней давности, которую выдавали военнослужащим накануне спецопераций или матросам во время дальних походов. Консервированная вода в составе аварийного пайка могла пригодится в экстремальной ситуации. Проставлен срок годности – 2 года. Жаль, на банке нет информации, из какого района страны эта вода, которую черпали, как говорили, из родников. «Но уверен: несмотря на 5000 рублей за партию 10 банок, ее все равно кто-то купил или купит. Возможно, даже подарит своему дедушке – бывалому моряку. Представляете, какой подарок».
Вообще, мир старой вещи необозрим и причудлив. Она может служить долго, порой даже не по назначению. Это и демонстрирует блошиный рынок. Причем, продавцы, избавляясь от «хлама», получают деньги, на которые покупают другую вещь, которая «как новенькая».
В Великобритании – flea market, в Германии и Австрии – flohmarkt, во Франции – marche aux puces, в Испании – mercado rastro, в Италии – mercato pulciaio, в Польше – староцьце. В Европе они именуются по-разному. Суть одна: уличные ярмарки. Или ежедневные, или проходят по определенным дням.
Каждый «блошиный рынок» со своей историей, своими постоянными и эпизодическими персонажами и собственным прилавком.
Это особый формат отношений. Не магазин, где товары висят рядами и снабжены ценниками. На складных столах, а то и на пустых картонных коробах или на разостланной на земле скатерти соседствуют «почти не ношенные» дамские туфли образца 60-х с «почти не насиженной унитазной подковой из 80-х и «почти не читанным» раритетным изданием начала прошлого века.
Тут почти все «почти не». Главное, что точно не «почти не» – атмосфера благодушия, удовольствия от жизни, даже если речь идет о банальном надувательстве. Кроме того, продавец и покупатель здесь способны за считанные минуты поменяться местами. Вещь управляет людьми, которые, приглядевшись к ней, вдруг обнаруживают ее новое призвание и место в домашнем хозяйстве. Порой и предназначение ее не очень понятно, а все равно внутри что-то подсказывает: она в радость! Она будет жить новой жизнью, сохраняя тепло рук бывшего хозяина, свои памятные моменты, о которых, возможно, никто никогда не узнает, и заодно обрастет новыми.
Как говорят знатоки темы, блошиный рынок – сфера неопределенности, если говорить о ценности вещи.
Поскольку ценность – понятие не только купюрное, но и культурное. Конечно, «блошка» предполагает торг, при котором обе стороны традиционно прибедняются, причем, для создания такого образа намеренно облачены в потрепанную куртку, застиранный платок и со старой мятой кепкой. Здесь все сходится: и вещи на себе, и вещи на мятой газете, а то и вовсе на травке, как в Гааге – в одном стиле. Пристальным взором окидывается фейерверк разнообразной посуды. Что-то на стену, что-то на кухню… Но здесь вполне может оказаться какое-нибудь изделие с историей из прославленного фарфорового предприятия в Дельфте, расположенном в часе езды отсюда и названном голландским Майсеном.
Продавец настаивает, что, не будь острой нужды, он бы с этой статуэткой, чашечкой или картиной никогда бы не расставался, а покупатель начинает активно искать царапины, порезы, неотмытые пятна, намекая тем самым, что противоположная сторона не очень-то и заботилась об этой столь дорогой сердцу вещи.
Хотите дешево приобрести приглянувшуюся вещицу? Скидывайте в машине свою песцовую шубку, сложите золотые кольца в потертую сумочку на животе, надевайте потертый джинсовый костюмчик и косите себе на здоровье под нищих.
Особенно здорово это получается у женщин – прирожденных актрис. Вы будете потрясены, увидев свою благоверную, удалившую макияж и превратившуюся в ужас что. Была же белая и пушистая… Принцесса за пару минут превратилась в Золушку! Женщины с удовольствием будут наблюдать за вашим преображением. Они знают точно: чем неприглядней выглядят, тем больше шансов сэкономить денег из семейного бюджета. Так что приберегите ваши упреки. У дамы всегда найдется убедительный контраргумент типа «А пиво ящиками – это ты можешь?»
Если она к тому же войдет в роль и станет громко и с нужным выражением лица торговаться, пересыпая перебранку несложными русскими ругательствами, она купит вещь намного дешевле заявленной цены. «Сейчас накрапывает, а через десять минут тут реки дождя будут», «Кто эту ерунду, кроме меня, купит?», «Так я же оптом беру!» – эти и другие дамские аргументы срабатывают без осечки. Мужики, давайте учиться у женщин…
Еще одна деталь. На блошином рынке граница между антиквариатом и коллекционным товаром условная. Поэтому в разных обстоятельствах торговцы представляют товар в наиболее подходящем для ситуации формате. Недорогие коллекционные товары на блошиных рынках периодически закупают владельцы антикварных лавок и продают их потом у себя гораздо дороже.
Вот как это происходит. В Лондоне в шесть утра первыми появляются дилеры. Вещи для них сберегаются в багажнике машин. Турист, который запланировал выход из гостиницы в семь утра, не ведает, что самые лакомые кусочки у него уже увели, и они заняли место на витринах окрестных магазинов на Вестбурн-гроув и Ледбери-роуд. Теперь только там приобрести то, что соня-турист упустил субботним утром, но уже ближе к полудню и, разумеется, намного дороже.
«Блошиный рынок» – широкое понятие. Это охота за вещью – не обязательно нужной, но экзотичной или уникальной. Это развлечение – довольное спорное и утомительное для мужчин, а/или потому преимущественно для женщин. Это прогулка – по временам и странам, откуда родом вещи, и в любую погоду, которая никогда не останавливала дам. Сейчас эту прогулку совершает туристка, прибывшая в Золинген, знаменитый город клинков. Клинки и прочие колюще-режущие в десятке метров от нее, в залах крепости Бург, но даму привлекли совершенно замечательные предметы на рядом расположенной «блошке», которые пришли из прошлого века и не утратили своей красоты.
Продолжая перечисление черт «блошки», скажем, что это знакомство – порой совершенно неожиданное и потому приятное или не очень. Это открытие – народа, нравов и традиций. Поэтому «блошиный рынок» как многоцелевой всепогодный истребитель. Опытные пилоты (если продолжать лексикон ВВС) дают наставления новичкам. Вот несколько образчиков, которые я высмотрел в Интернете и систематизировал.
Первое: не проходите мимо. На дне потрепанного картонного ящика могут обнаружиться настоящие сокровища.
Второе: доверяй, но проверяй. Если платьице от «Армани» стоит два евро, это вполне может означать наличие на внутренней стороне рукава не выводимого ничем пятна. Не обращайте внимания на поторапливания продавца, проверяйте товар. Два евро – тоже деньги.
Третье: торгуйтесь. На то он и рынок. Цена и устанавливается для того, чтобы обозначить верхнюю планку, которую надо сбить покупателю. Число детей, которые вынужден кормить продавец, трудности при получении и доставке товара – неполный выбор аргументов, которыми он манипулирует, чтобы сохранить высокую цену. Но надо использовать контрдоводы, главный из которых: мы на рынке, здесь принято торговаться.
Четвертое: не слушайте снобов. Обычно они брезгливо воротят нос, узнав, что ваш классный свитерок куплен на барахолке. Объясните, что, выстиранный в качественном моющем средстве, он стерильней купленного в магазине и, возможно, неоднократно надетого при примерке.
Пятый совет: не отправляйтесь на «блошиный рынок» в одиночку. Только небольшой компанией, в которой обязательно отыщется самый приметливый. Он уследит, за кем и как охотится вор. «Блошиный рынок» – простор для карманников.
Шестое: все хорошее стоит дорого и раскупается мгновенно. Определить «хорошее», особенно когда дело касается антиквариата, неискушенному сложно. Вы должны хорошо знать, что ищете, сколько это должно стоить и как отличить оригинал от подделки. Выход – прийти со специалистом. Иначе обязательно надуют.
Найти то, что по душе. Верно оценить. Удачно сторговаться. Процесс, незнакомый тем, кто предпочитает исключительно магазинные покупки.
Для кого-то старый комод или подержанный сервиз – это хлам и старье, а для другого – это свидетельство истории и драгоценный раритет. В Европе более двух веков существует своего рода «блошиная» культура.
Родиной европейских барахолок признан Париж XIX века, хотя многие считают, что это Брюссель X–XII веков. К Брюсселю мы еще вернемся. А сейчас – во времена Наполеона, когда стихийное сборище старьевщиков на площади перед воротами крепости Клиньянкур было впервые названо блошиным рынком. По факту наличия указанного насекомого в одежде. Кстати, говорят, Наполеон утверждал, что англичане – нация лавочников, и чтобы убедиться в его правоте, достаточно посетить антикварные рынки Лондона. Надо сказать, что жители Франции не уступают.
Чтобы покрыть отыскивание в грудах мусора что-либо пригодное для продажи или обмена романтическим флером, парижане называли старьевщиков «рыбаками под луной». Поиск происходил при помощи палок-удилищ и преимущественно ночами. Облегчая старьевщикам задачу, сюда же, к Северным стенам Парижа, под покровом ночи приходили со своим «уловом» – порой весьма привлекательным – домушники, которые сбагрировали его за полцены. Отмытые и очищенные вещицы шли по более высокой цене. Так «блошиный» рынок получил антикварное направление.
Парижский Сент-Уан в 1885 году обрел официальное признание властей. Территория этого «блошиного рынка» была вымощена камнем, а еще через 35 лет здесь появились постоянные деревянные домики для регулярных продавцов, которые платили налоги. Временная ярмарка получила статус постоянной.
Покупать на «блошиных рынках» Европы (в Лондоне их 18, в Париже 12) не только не стыдно, но и престижно.
Ведь вещи – часть национальной культуры. Даже если они выставлены на открытом воздухе. Уникальны европейские изыски – будь это кружева средневекового дизайна из Брюгге…
… или вековой давности флаконы для хранения масла лаванды из Прованса…
Даже если они не занимают свое место в домашней коллекции, их можно обменять или продать в крайнем случае. Кстати, набор таких флаконов – и вам обеспечено многомесячное путешествие в любую точку мира, если вам захотелось с ними расстаться: речь идет о сумме с пятью нулями. Зная об этом, некоторые туристы включают осмотр достопримечательностей «блошиного рынка» в программу изучения того же Лондона и не остаются разочарованными.
Лондонский Портобелло-роуд перекрыл Вупперталь. Это сейчас, в 2000-е, самый длинный рынок в Европе, его протяженность – две мили. Во времена Второй мировой войны здесь селились спасшиеся из нацистской Европы беженцы. Все бездомное еврейское население Старого Света нашло здесь пристанище. Оно и сформировало тут европейский Привоз. 60 тысяч посетителей в день.
Здесь можно неожиданно попасть на распродажу коллекции из замка, владелец которого в одночасье разорился. Поэтому по барахолкам, не стесняясь, бродят дизайнеры и модельеры с мировыми именами.
Самым веселым европейским «блошиным рынком» считается тот, что проводится 30 апреля – в день рождения королевы Нидерландов. Но не недавней королевы Беатрикс, а ее мамы, Юлианы, коронованной в день своего 39-летия возрасте и отрекшейся от престола в свой день рождения в 70-летнем возрасте. Юлиана – уже в статусе принцессы – дожила до 95 лет, поставив рекорд долгожительства среди всех монархов-женщин в мировой истории. В память о своей знаменитой маме Беатрикс решила не переносить празднования дня рождения королевы.
В этот день, как в последние 70 лет, Амстердам, облачившись в оранжевое (фамильный цвет Оранской династии), не только размахивает оранжевыми флагами, но и празднует торжество свободы особого свойства – свободы торговли. Все желающие в этот день могут выйти на улицу и продавать любые свои вещи. Пришел, продал, купил и пополняй карнавальные ряды, весело спуская только что заработанные деньги. А ведь на чем заработанные?! На устаревшем давным-давно барахлишке, причем, не только со своих чердаков: знакомые, которым лень самим торговать, затаривают багажник твоего авто по самое не могу, как говорят русскоязычные амстердамцы, органично включившиеся в шумную ярмарочную суету. Можно прямо на родной улице, а можно на Waterlooplein – площади, получившей название в честь битвы при Ватерлоо. Шума и суеты, которые создавают торговцы из Африки и Азии, занимающие в 2000-е все больше из трехсот рабочих мест, хватает.
Рынок в римском квартале Porta Portese – один из самых молодых в Европе: он появился после Второй мировой войны, когда предприимчивые итальянцы начали распродавать американскую гуманитарную помощь. А венским рынкам около тысячи лет. Их история началась около 1150 года, когда резиденция Бабенбергов — тогдашних правителей Австрии — была перенесена в Вену. Австрийский Am Hof Markt сразу получил специализацию – продажа морской рыбы и раков.
Его немецкий собрат по специализации – гамбургский «Рыбный рынок», работающий не как большинство европейских «блошек», с шести, а с пяти утра. Кроме морепродуктов, здесь море сувениров, кухонной утвари и прочего, что может пригодиться самому и в качестве подарка. На любой фасон и вкус, подержанное и новенькое. Рекламой этой барахолке с отчетливым запахом морских водорослей служат просторные хозяйственные сумки, которые сами расскажут, где вы добыли продукты и вещи.
«Блошиные рынки» Европы работают по выходным – с раннего утра и часов до 2–3 дня, иногда до 7–8 вечера.
Флоренция не исключение. Здесь несколько «блошиных рынков». Кроме центрального, есть еще постоянно действующий на площади Ciompi. Там нет ажиотажа, а основной контингент продавцов – пара-тройка десятков добродушных старичков. Поскольку Флоренция – город, утопающий в реставрационных мастерских, никогда не знаешь, что ты покупаешь. Говорят, четверть рынка наводнена такими вещами, как состаренные рамы для зеркал, канделябры, а то и картины от самого… Далее следует перечень великих мастеров, работы которых непостижимым образом оказались в руках затрапезного вида дедушки. Ну, таковы правила игры. И вам решать, принимать их или нет. Единственное, что здесь точно не подделка, – пыль, покрывающая вещи.
Спасибо, хоть паутины не видно. «Да нет, это же не пещера Али-Бабы, – отзывается завсегдатай другого вещевого развала – брюссельской «блошки» Брокант. – Хотя, как сказать… Ведь перед тобой не обязательно просто канделябр или супница майсенского фарфора – они могут быть свидетелями последней трапезы французских генералов накануне Ватерлоо. Говорят, именно там, на ферме Кайу, где Наполеон и его штаб провели последнюю ночь перед сражением, и стол, и стулья, и столовый набор – все самое что ни на есть подлинное. Как и выражение лиц генералов, поименно названных».
Все зависит от того, кто продает. Или просто любитель старины, или профессионал, стремящийся заработать хоть мизерную сумму, или антиквар – настоящая акула рынка, в пасти которой все подлинное и потому безумно дорогое.
В этом смысле повезло посетителям «блошки» в швейцарском Веве – городе, который считается обителью очень состоятельных людей. Вопреки ожиданиям, на здешнем блошином рынке я увидел немало примеров того, как вероятные миллионеры внимательно взглядываются в старые вещи, мысленно примеряя их к своему жилищу.
Японским энтузиастам антиквариата повезло. Во-первых, в стране 115 блошиных рынков, каждый из которых остров сокровищ – как в переносном, так и в буквальном смысле слова. Во-вторых, для того, чтобы ориентироваться в этом обилии «блошек» выпущено немало карманных путеводителей, идея которых – показать преимущества «блошек» в сравнении с антикварными магазинами. Эти небольшие книжки содержат 250 самых ходовых японских слов и фраз, связанных с покупками. Причем, лингвистический инструментарий веками неизменен. Он был в ходу еще до периода Эдо (1603–1868 гг.), как говорят историки, приводя в пример «блошиный рынок» в храме Тодзи в Киото.
Но бум «блошек» начал нарастать в 1970-х, когда после долгого романа со всем иностранным японцы реанимировали свою привязанность к традиционным предметам. Стали подниматься и цены, в среднем на 10–15% в год, на самые популярные виды антиквариата – керамику и текстиль. Поэтому эксперты советуют: если видите то, что вам нравится, немедленно покупайте это. Вещь будет только дорожать. Есть еще одна причина поторопиться с приобретением: несмотря на рост предметов антиквариата, качественный найти все труднее.
Исследователи японских «блошек» отмечают черты, которые характерны для подобных рынков и в других краях. Это такие очевидные преимущества перед антикварными магазинами, как более низкие цены, доступность широкого ассортимента товаров в одном месте, возможность торга, более непринужденная атмосфера, возможность обрести настоящее сокровище. Конечно, есть неудобства и риски, которых следует ожидать. Суета, отсутствие парковки и удобств, запрет на курение.
В отличие от европейских барахолок, японские продавцы часто владеют магазинами, обычно в провинциальном городе, по сути являясь странствующими торговцами, которые предлагают товар только на блошиных рынках. Они, своего рода фанаты в своем ремесле, образовали разрозненную общенациональную сеть, действующую в одной цепи, в крытых помещениях и просто на улице. Типичный продавец – мужчина в возрасте от 35 до 65 лет, которому по нраву предпочитают кочевой образ жизни, хотя он приносит скромный доход. Зато эта мобильность нередко приводит к тому, что, приобретая в разных частях страны и у разных частных лиц товар, который обычно просто выбрасывается в помойку, есть вероятность заполучить диковинку.
Такой совет от бывалых в духе Марка Твена получили в свое время Хиллари и Билл Клинтоны, Мадонна и другие весьма состоятельные особы перед тем, как решить вопрос: стоит идти на блошиный рынок или нет. Неизвестно доподлинно, были ли в уличных рядах названные VIP-граждане. Но байки такого рода в ходу в Лондоне, Париже и Вене.
Впрочем, за каждой байкой что-то да скрывается. «Блошиный рынок», как уже говорилось, – место неожиданных, а порой и судьбоносных встреч. Известно, что французский модельер, обладатель двух «Золотых наперстков» Эмануэль Унгаро и Ава Гарднер, голливудская кинозвезда с «лицом ангела и телом богини», как писали о ней в прессе, нашли друг друга на парижском рынке. Унгаро подбирал кресло для гостиной, а Гарднер – антикварную брошку к своему новому платью. В результате они отыскали нечто большее.
Говорят, они обрели друг друга из-за того, что точно выполнили указание сведущих друзей: быть на «блошке» буквально с минуты открытия.
И это безошибочное решение. Придете в час, когда едва светает, – избавитесь от толчеи, будет больше шансов купить что-то действительно ценное. Товар, правда, будет стоить дороже. Ну, что поделать, рынок – экономишь время и теряешь деньги. Или наоборот.
После обеда все дешевеет, рынок начинает сворачиваться, но и выбор скудеет. Торговцы охотно идут на скидки в дождливую погоду и когда дело касается хрупкого товара, который легко разбить или сломать.
Для одного европейца удачный день – встретить много красивых девушек. Это пожалуйста в Польшу. У другого – увидеть много твердой валюты. Это в Германию. У третьего – познакомиться с самыми прижимистыми европейцами. Это англичане. Причем мужчины. «Откуда в английском джентльмене так много от мужика из российской глубинки?» – эту задачу много лет не могут решить выходцы из СССР, стоящие за прилавком.
Наиболее благожелательные и охочие до покупок на европейских «блошках» – американские и японские туристы. Они – самые состоятельные.
Однако вряд ли они придут на «блошки» Греции. Рынок Монастираки в Афинах по названию центральной площади квартала (в переводе Монастырская) из-за византийской церкви, составлявшей некогда часть монастыря, – в эпоху турецкого господства. Видимо, с той давней поры и устаканилось тут восточное многоголосье. Из просторных клетчатых сумок на прилавки или прямо на землю, на широкие лоскуты материи выставляется товар. Он соответствует менталитету торговцев, среди которых албанцы, болгары, сербы, хорваты, словенцы. Коллекции монет, медали, значки, старые запонки, изящные замочки от старинных шкатулок, миниатюрные ключики…
В центре афинской площади Платиа Ависсиниас с самого раннего утра раскладывают свой товар старьевщики. Большая часть торговцев – греки, пострадавшие от экономического кризиса. Правда, кризис миновал много лет назад. А жизнь в Греции так и не может наладиться. Сегодня каждый пятый грек живет ниже уровня бедности. Это значит, что его доход меньше 6 тыс. евро в год (уточнить).
Антонио Сивоньес, который еще недавно был в числе строителей новых кварталов, пытается продать барахло с помоек. Он потерял работу, которую хозяева отдали эмигрантам-нелегалам. Теперь должен как-то выживать.
«Но никто ничего не покупает: нет работы – нет денег», – с пониманием комментирует он ситуацию. Петрас Кавунис пытается предложить одежду не с помоек, а со складов разорившихся мелких фирм. Его покупатели – обнищавшие эмигранты-транзитники. «Они вообще-то и не думали о Греции, их путь лежал дальше, но вот застряли в Афинах, а одеваться-то все равно надо. Вещи со скидкой, которые я предлагаю, выглядят прилично. Я же дома привожу их в порядок, очищаю, отмываю, если надо».
То ли дело – Финляндия, которая тоже имеет собственную историю «блошек», именуемых kirpputori. Обычно спокойные и выдержанные финны заводят друг друга полярными суждениями о том, нужен ли стране блошиный рынок. В спорах главная тема – деньги. Одна сторона считает: покупки на барахолке – школа экономических знаний, потому что приобщают к трудному делу вести хозяйственный диалог с наибольшей выгодой. Противники возражают: на обычных сезонных распродажах цены не чуть не выше, а зачастую и ниже, чем на барахолках. Да, но к моменту открытия магазина, где объявлена распродажа, надо еще успеть прибыть, а если какая-то вещь еще не востребована, это не всегда то, что ты ищешь. Конечно, зато когда ты все же находишь нужную вещь, ты испытываешь удовольствие – особенно на «блошке», будь это, к примеру, велосипед из дедушкиного детства, но вполне пригодный и по-своему оригинальный или отреставрированные женские туфли, которые носила прабабушка твоего дедушки, или скатерка ручной работы, которую изготовила мама этой самой прабабушки.
Эту возможность предоставляют kirpputori двух видов: ежедневные и по выходным. Особым спросом пользуются не только старые вещи, но и новые, но сделанные своими руками. Но ведь они тоже обрастут годами и когда-нибудь состарятся.
Барахолка – возможность безо всякой машины времени заглянуть в такое далекое прошлое, о котором не могут рассказать даже голливудские сценаристы. Ведь вещь можно пощупать, понюхать, осмотреть, удивиться деталям, дать волю фантазии – кому она принадлежала, как использовалась… И, что немаловажно, какая новая жизнь ей уготована.
Александр МЕЛАМЕД
Фото автора, из авторского архива и с сайтов, посвященных блошиным рынкам
После окончания факультета журналистика ТашГУ работал в ряде республиканских газет, журналов, редакций Узбекского радио.
Эта рассылка с самыми интересными материалами с нашего сайта. Она приходит к вам на e-mail каждый день по утрам.