КОНТИНЕНТ - Новости и аналитика актуальных событий в мире, мнения и комментарии экспертов и обозревателей
30 декабря 2025 года компания PostNord доставила последнее бумажное письмо. Ни почтовых отделений, ни знаменитых красных почтовых ящиков больше не будет.
Photo by Olha Vilkha 🇺🇦 on Unsplash
Дания стала первой европейской страной без почты. Все еще можно отправить обычное письмо через частную компанию Dao, если очень хочется, но достать почтовую марку и хлопотно, и дорого, и почти никто этого не делает.
Грустно. Я люблю писать письма. Письмо позволяет объяснить себя другому человеку в своем собственном темпе и ритме. Написанное остается навсегда. Можно хранить письма и перечитывать их в трудные времена. Можно услышать голос тех, кто ушел, навсегда или просто в сторону.
Да, конечно, есть электронная почта. Дело же не в наличии слов на распечатанном листе бумаги. Дело в самих словах. Но мне все чаще кажется, что и сами слова исчезают, теряют ценность. Заменяются идиотскими желтыми личиками и странным жаргоном вроде СЯУ, ИМХО, ППКС. Всё больше и больше людей заканчивают школу, не умея толком ни читать и ни писать, не говоря уже о письме от руки. Впервые со времен средневековья следующее поколение менее грамотно, чем предыдущее.
Грустно. Цифровое общение – это большей частью уведомление. Буду там-то, сходи туда-то, встречаемся во столько-то. Пишется, исправляется, удаляется, отменяется за секунды. Но как только чернила попадают на бумагу, их уже невозможно отменить. Можно зачеркнуть, и тогда видны следы ошибки, или переписать, и тогда это уже другое письмо. Наверно, поэтому слово, выходящее из-под руки, ощущается куда более значимым и честным, чем выходящее из-под клавиш. И каждое письмо принимается как подарок.
Почерк так же уникален, как и ДНК. Сквозь него просвечивают нетерпение дрожащей руки, давление руки разгневанной, небрежность руки поспешной. А что передает шрифт?
К чему прикасается человек, открывший электронную почту? Нет ни запаха, ни тепла руки, сохраненного сквозь расстояние.
Но это же так медленно, писать от руки, говорит племя младое.
Медленно. И прекрасно, что медленно. Что никто не ждет немедленного ответа. Что есть время и возможность для размышлений. Что мысли могут созреть и развиться.
Когда мысли замедляются до скорости пишущей руки, столько всего можно обдумать и понять.
Грустно. Больше не будет старых коробок из-под обуви и сундуков на чердаках, набитых письмами дедушки бабушке с фронта, или отца-жениха матери-невесте. Наши дети никогда не узнают, о чем мы думали – у них не будет нашего пароля, нашего голоса, нашего отпечатка пальца и прочих современных методов, защищающих наше виртуальное «Я». Даже если и будет – все эти платформы, на которых мы сегодня общаемся, устареют, будут удалены, повреждены или заблокированы. Даже если не будут заблокированы, электронное письмо бесцветно и безвкусно, в нем слишком много машинного и слишком мало человеческого.
Мы общаемся больше, чем когда-либо, но оставляем всё меньше историй для тех, кто придет после нас. Капсула времени сменилась уведомлением. Грустно.
«Письмо всегда олицетворяло для меня бессмертие, поскольку это чистый разум без тела».
Эта рассылка с самыми интересными материалами с нашего сайта. Она приходит к вам на e-mail каждый день по утрам.