КОНТИНЕНТ - Новости и аналитика актуальных событий в мире, мнения и комментарии экспертов и обозревателей
Часть первая. Приезжай, честной народ! В Мюнхене пивоворот!
Оставайтесь в курсе последних событий! Подписывайтесь на наш канал в Telegram.
17 сентября в баварской столице стартовал традиционный Октоберфест, который завершится 3 октября. По этой причине исключительно октябрьским праздником его именовать можно условно. На такие частности никто внимания не обращает, потому что свершилось главное: он состоялся. В его долгой истории, конечно, бывали времена, когда Октоберфест ставили на паузу. Но, в основном, это было связано с войнами. Самая протяженная, десятилетняя, случилась в 1939–1948 годах. Были паузы по причине эпидемий. И вот, словно напоминая о массовых хворях прежних веков, произошел ковид, который на целых два года отодвинул встречу с Большой Пивной Кружкой.
Стандарт пития все тот же, масс, кружка емкостью чуть больше литра. Место встречи тоже изменить нельзя – мюнхенский луг Терезы, усыпанный палатками, как обобщенно называют устроители праздника шатры на любой вкус и размер – на несколько десятков пивопийц и на несколько тысяч. Пиво все то же, произведенное исключительно в Баварии и по тем же стандартам, заданным более 500 лет назад.
Да и повод прежний: очередная годовщина свадьбы. Правда, далеко не всякий пивопийца, особенно издалека, подозревает, что присутствует на очередном отмечании события, случившегося 17 октября 1810 года. В этот день кронпринц Людвиг праздновал свадьбу с принцессой Терезой. Он решил сделать это за городскими воротами, на лугу, вполне по-королевски – конными скачками. Людвигу понравилось. И он стал отмечать свадебную дату ежегодно в той же манере народного праздника. От скачек Людвиг перешел к состязанию атлетов в духе античных Олимпийских игр.
За этим местом закрепилось название, ласкающее слух любого баварца – Theresienwiese, луг Терезы, или, сокращенно, в местном стиле, Wiesn. Луг обрастал по осени каруселями, качелями, цирковыми шатрами… На эту диковинку стал съезжаться народ Старого, а затем и Нового Света и Австралии.Почему он приобрел пивной акцент, тоже понятно. Где у немцев праздник, там и пиво. Пивное наполнение праздника им ближе, чем скачки-аттракционы, которые в чести у самых юных, которых на лугу и по сей день меньшинство. Постепенно под словом «Октоберфест» стали понимать праздник всенародного (а затем и всемирного) братства пивопийцев.
Нынче на Wiesn вроде бы все то же, что и всегда… Не скажите. Хорошим тоном считается ругать пиво за его дороговизну. А она растет от Октоберфеста к Октоберфесту. В том числе и в нынешнем веке. Лет пятнадцать назад цена (в зависимости от палатки) колебалась от 7,30 до 7,90 евро за масс. Ну как тут не воскликнуть: побойтесь Бога, ребята! То же пиво, но в магазине – дешевле аж втрое. Но кто крикнет? Не нашлось такого смельчака на всех 42 гектарах луга Терезы.
Нет его и сегодня, когда диапазон цен вырос, как слой пены над напитком. Цена установлена в пределах 12,60 – 13,80 евро, в зависимости от того, в какую палатку попадешь. Хотя, казалось бы, в сетевых магазинах втрое-вчетверо дешевле. «Э-ээээ, нет, – назидательно скажет мюнхенский знаток вопроса. – В сетевых магазинах то же баварское пиво бутылочное или в жестяных банках. А пиво из дубовой 200-литровой бочки совершенно другого вкуса. Тут и сравнивать нечего».
Особенно из палатки Schottenhamel, которая считается запевной на лугу Терезы. Еще бы! Уже много лет она обладает уникальным правом – давать старт двухнедельному пивопийству. По традиции мюнхенский бургомистр откупоривает заглавную бочку ударами молота и провозглашает баварский вариант «поехали» – оцапфт! И, согласно устаканенной… простите укружкиной городской примете, чем меньшим числом ударов он это произведет, тем искусней в своем мэрском мастерстве. Обычно Дитер Райтер обходился двумя, а вот нынче подкачал – тремя.
Приезжие о примете не знают и не очень понимают, отчего их соседи (а это, конечно, мюнхенцы) встретили вполне себе впечатляющую струю пива унылым «уууу». Но разочарование – дело секундное. И означает только одно: стоит ли голосовать за Райтера, представляющего социал-демократов, на следующих выборах. А нынче не до политики. Призыв «оцапфт» рождает тысячеголосый рев одобрения, которое, как пожар, летит во все стороны, докатываясь до самых отдалённых палаток и охватывая дома, окружающие Терезин луг. В сопровождении перезвона кружек, немедленно наполняемых вслед за оцапфтом.
Ну а пока не захмелели посетители луга, можно полюбоваться мастерством разносчиков пивных кружек, которое состоит в том, чтобы побыстрее обслужить жаждущий народ. Быстрота зависит не только от проворства ног. Нести перед собой поднос, на котором в среднем от 10 до 14 наполненных кружек, весьма непростое дело. Есть, говорят, чемпионы. Тем и 18–20 кружек под силу. Пиво, как водится, охлажденное. За пологом палатки, по которой постукивают дождинки, 11 градусов. А пивопийцам все нипочем. Сейчас зарядятся кружечкой-другой и начнут, обняв друг-друга за плечи, дружно распевать привычные песни, вести разговоры, начинающиеся «а ты откуда?»
Октоферфест, который начинался, как событие локального значения, в пределах одного королевства, стал мировым пивным междусобойчиком, на который в иные годы прибывало 6 миллионов человек. Точно пока неизвестно число актуальных посетителей Wiesn, но все гостиницы Мюнхена и его окрестностей, как и в былые годы, переполнены.
«Мы все сделали много месяцев назад, – говорит 46-летний Кевин, который вместе с двумя друзьями прибыл из Лос-Анджелеса. – И комнату в отеле забронировали и места в палатке. Хотелось, чтобы все было на высшем уровне». Причина была. 49-летний Дуэйн много лет мечтал отметить свои полвека в самой необычной обстановке. Чтобы и пива, и людей было по максимуму. «Этот подарок – поездку в Мюнхен – Кевин и Джейсон готовили заранее и втайне от меня, – задорно толкает приятелей под ребра. – Сюрприз удался!»
Они приехали заранее. За четыре дня до Октоберфеста. «Когда устроились в гостинице, тройка парней, которые годились нам в сыновья (оказывается, они прилетели из Вашингтона), посоветовали: идите в «Хофбройхауз», вам перед Октоберфестом не помешает разминка».
И пояснили, что речь идет об известном в Мюнхене заведении, в котором вполне можно погрузиться в атмосферу наступающего праздника. Правда, нет палаток и скамей на дюжину человек. Зато есть на что посмотреть.
Тем более, что палатка Hofbräu тоже стоит на лугу Терезы. Так и сделали. А обстановка в ресторане, не говоря уже о качестве пива, понравилась настолько, что палаточный вариант уже не воспринимался, как незнакомый.
Хотели было на Wiesn пожаловать с фирменными кружками НВ, да не решились.
«Будем у себя дома пить пиво из этих чудесных сосудов и вспоминать Мюнхен, – говорит счастливый юбиляр. А пока – набираемся впечатлений!»
Александр МЕЛАМЕД. Фото автора
После окончания факультета журналистика ТашГУ работал в ряде республиканских газет, журналов, редакций Узбекского радио.
Эта рассылка с самыми интересными материалами с нашего сайта. Она приходит к вам на e-mail каждый день по утрам.