Офицер и шпион / J’accuse

Как же страшно быть военным: целиком и полностью зависеть от каких-то дуболомов.
Неожиданный вывод кота Бублика

В январе 1895 года французский артиллерийский офицер, сотрудник Генерального штаба Альфред Дрейфус (Луи Гаррель), еврей по национальности, был осужден за шпионаж в пользу Германии. Перед этим сотрудник военной разведки майор Юбер Анри представил в военное министерство бумагу без числа и подписи, в которой сообщалось адресату об отправлении ему секретных военных документов, найденную в выброшенных документах германского военного агента, полковника Шварцкоппена. Полковник Фабр и эксперт военного министерства признали почерк капитана Альфреда Дрейфуса.

Дрейфус был подвергнут перед строем показательной гражданской казни: с его мундира сорвали знаки отличия, его шпагу сломали надвое.

На церемонии гражданской казни присутствует полковник Жорж Пикар (Жан Дюжарден), бывший преподаватель Дрейфуса в Высшей военной школе. Жорж рассматривает процедуру в бинокль, и, когда другие офицеры спрашивают его, как Дрейфус держится, Пикар отвечает: “Как еврей-портной, который потерял кошелек золота”.

Дрейфуса отправили в заточение в каменную хижину на острове Дьявола во французской Гвиане, а Пикар получил повышение и стал главой военной разведки. Впрочем, за таким громким названием скрывается достаточно убогое здание с вечно спящим вахтером, сотрудники которого занимаются тем, что перлюстрируют письма и склеивают обрывки документов, добытых из корзины немецкого посольства.

Заместитель Пикара в военной разведке – тот самый майор Юбер Анри (Грегори Гадебуа), после представления которым секретного документа началось дело Дрейфуса. Также в здании работают лейтенанты Лот и Гриблен, имеющие отношение к сбору доказательств вины Дрейфуса.

Через некоторое время сотрудники вверенного Пикару заведения обнаруживают письмо пехотного майора Фердинанда Эстерхази, который, судя по всему, передает информацию немцам. Пикар начал изучать эти документы и выяснил, что почерк Эстерхази совпадает с почерком в той самой бумаге, по которой осудили Дрейфуса. Также Пикар в деле Дрейфуса обнаружил несколько откровенных подлогов, сделанных его подчиненными, и он приходит к выводу о том, что Дрейфус – невиновен.

Он приходит с этой информацией к своему непосредственному начальству, генералу Гонзе (Эрве Пьер), начальнику разведслужбы. Однако Гонзе совершенно точно не нужно новое дело Дрейфуса, и он раздраженно требует от Пикара забыть обо всем этом.

***

Вся эта история с делом Дрейфуса имела широчайший общественный резонанс, причем далеко не только во Франции, и оно привело к серьезному расколу как во французском обществе, так и обществах некоторых других европейских стран.

Об этом деле написаны сотни статей и книг, о нем было снято несколько фильмов (как документальных, так и художественных).

Режиссер Роман Полански интересовался возможностью снять фильм об этом деле очень давно. Несколько лет назад друг режиссера, британский писатель Роберт Харрис, написал о деле Дрейфуса книгу, которая называлась “Офицер и шпион”. Харрис изложил эту историю, сделав центральной фигурой полковника Жоржа Пикара, с которым, конечно же, получился интересный казус: Пикар, как и большинство военных того времени, был антисемитом и Альфреда Дрейфуса он и на дух не переваривал (надо сказать, что сам Дрейфус этому способствовал, потому что, как рассказывали современники, он имел очень жесткий и неприветливый характер; впрочем, возможно, это было вызвано его особым положением – единственный еврей в Генштабе в откровенно антисемитские времена).

При этом Пикар очень любил армию, был настоящим служакой, но получилось так, что из-за Дрейфуса он пошел против собственного начальства, при этом не питая к Дрейфусу никаких теплых чувств. Но он провел собственное расследование, убедился в том, что был осужден невиновный человек, а виновный расхаживает на свободе, и Пикар просто не мог оставить эту ситуацию как есть.

Задача перед режиссером стояла очень непростая. О “Деле Дрейфуса” все давным-давно известно, какой-то интриги в рассказе о данной истории добиться очень сложно. Также очень сложно в одном фильме показать, насколько это дело тогда раскололо общество, страсти при этом кипели нешуточные.

Кстати, оригинальное название картины – “J’accuse”, то есть “Я обвиняю”: это название статьи Эмиля Золя, опубликованной в ежедневной газете “Орор” 13 января 1898 года, которая произвела эффект разорвавшейся бомбы. Статья была адресована президенту Франции Феликсу Фору, и в ней Золя обвинял французское правительство и военных в антисемитизме, предвзятости и в том, что они осудили невиновного человека.

Именно после этой статьи произошел раскол во французском обществе, которое разделилось на дрейфусаров и антидрейфусаров. И эта статья запустила процесс пересмотра дела Дрейфуса, хотя полностью невиновным его признали только 12 июля 1906 года, через восемь лет.

Очень многие рецензенты название “Я обвиняю” почему-то пытаются притянуть за уши к обвинениям в адрес самого Полански: как известно, режиссер в 1977 году был в США обвинен в изнасиловании 13-летней девушки, которую он перед этим напоил шампанским с наркотиком метаквалоном, перед вынесением приговора режиссер сбежал из страны и больше в США никогда не появлялся: Поланский жил в основном во Франции, также в Швейцарии и Польше.

Каким образом вообще дело Дрейфуса можно притянуть к Полански – не понимаю в упор, ведь в вине Полански никто и не сомневается, тем более что он ее сам признал (когда пытался достичь соглашения с американской прокуратурой). А что его всю жизнь в этом преступлении обвиняли – ну так за дело же, он никак не является невинной жертвой, в отличие от Дрейфуса.

Впрочем, вернемся к картине. Это и историческая реконструкция, и детектив-расследование, и судебная драма, и даже любовная история (Жорж находится в любовной связи с замужней дамой Паулин Монер, которую сыграла жена Полански Эмманюэль Сенье). Поставлено это все очень обстоятельно, с огромным вниманием к деталям: воссоздание обстановки Франции конца XIX века – просто потрясающее, причем это относится и к работе декораторов, и к работе дизайнеров костюмов, и к операторской работе. Некоторые кадры из фильма – просто ожившие картины французских художников тех времен: Мане, Курбе и Тулуз-Лотрека.

Некоторые зрители сетуют на то, что действие в картине разворачивается очень неспешно и смотреть за тем, как Пикар погружается в эту историю, не очень интересно. Однако как по мне, именно эта неспешность как раз идет на пользу тому, что ты за это время можешь успеть оценить все детали и погрузиться в соответствующую эпоху.

Полански в фильме не пытается как-то манипулировать зрителями, он показывает все как есть. Дрейфус в тех немногих эпизодах, в которых он появляется, выглядит человеком достаточно неприятным, хотя, конечно, вызывает глубокое сочувствие как человек, который совершенно безвинно пострадал.

Пикар также не скрывает своего отношения к Дрейфусу и вообще ко всей этой еврейской шобле-ёбле, но, как я уже писал выше, он бьется не за Дрейфуса, а против несправедливости. И он реально за это серьезно пострадал, что и показано в фильме.

Там вообще очень хорошо показаны все эти тонкости взаимоотношений внутри армии, где во имя “чести” могут совершать довольно гнусные преступления: подлоги, лжесвидетельства и прочее. Дался тебе этот еврей, говорит генерал Гонзе Пикару, даже если он и действительно невиновен! Ты представляешь, какой поднимется скандал, если будет пересмотр дела? А и действительно: пускай невиновный сидит в тюрьме на богом забытом острове, лишь бы армейская “честь” не пострадала. Тем более – какой-то еврей.

(Кстати, интересный момент. Главный идеолог сионизма Теодор Герцль присутствовал на гражданской казни Дрейфуса в качестве корреспондента газеты, и именно тогда, услышав, как толпа скандирует: “Смерть евреям!”, Герцль всерьез задумался об идее создания еврейского государства, потому что понял, что “эта музыка будет вечной”).

Жан Дюжарден Пикара играет отлично. Очень сдержанно, с минимумом эмоций, но образ получился внушительный и яркий, мне эта роль очень понравилась. И его любовная история с Паулин Монер, которая поначалу выглядит какой-то банальной интрижкой, в итоге получилась достаточно трогательной, особенно в финале.

Очень понравился Грегори Гадебуа, сыгравший человека, с которого вообще завертелось все дело Дрейфуса, – Юбера Анри. Юбер – тоже служака, как и Пикар, однако он служака туповатый и недалекий. Сам думать толком не умеет, но умеет выполнять то, что требует начальство, – в армии таких любят. У Гадебуа Юбер – человек довольно опасный, как опасна любая посредственность, считающая, что она – в своем праве. И хорошо видно, как Юбер ни в грош не ставит нового начальника, хотя чинопочитание у него в крови, потому что он боится, что Пикар разроет его делишки с фальсификацией доказательств в деле Дрейфуса. И там еще хорошо сделана сцена дуэли Пикара с Анри: Пикар вызвал Юбера после того, как тот во втором суде по делу Дрейфуса оговорил его.

Отлично сделанный фильм, мне очень понравился. И лишний повод вспомнить эту историю, вызвавшую нешуточные потрясения не только во Франции, но и во всей Европе, и великолепно воссозданная эпоха, и отличная игра актеров. От Полански я слабого фильма и так не ожидал, но тут он прямо-таки превзошел ожидания.

Алекс Экслер
Источник