О «Лучниках» с любовью

Документальный фильм о Пауэлле и Прессбургере.

В 1981 г. в очередной раз вручали премиею BAFTA Academy Fellowship Award. Это самый престижный трофей, присуждаемый Британской академией кино и телевизионных искусств в знак признания выдающихся достижений в области кинематографа. Награду тогда получили Майкл Пауэлл (1905–1990) и Эмерик Прессбургер (1902–1988) – «Лучники» (The Archers). Именно так называлась их совместная киностудия, снявшая такие фильмы, как «Вопрос жизни и смерти», «Черный нарцисс», «Красные башмачки», «Сказки Гофмана». В большинстве созданных вместе фильмов Пауэлл и Прессбургер указывали себя в титрах как сценаристы, продюсеры и режиссеры. Сотрудничество творческого тандема продолжалось с 1939 по 1957 г. Потом Пауэлл и Прессбургер мирно разошлись и занялись собственными проектами, но еще дважды – в 1966-м и 1972-м – работали вместе.

Пауэлл родился в Британии в семье фермера, помогал Альфреду Хичкоку в работе над сценариями его первых фильмов. Прессбургер появился на свет в Австро-Венгрии в семье управляющего поместьем, до 1933 г. работал сценаристом на легендарной немецкой студии UFA, но ему, еврею, пришлось эмигрировать в Британию после прихода Гитлера к власти.

В феврале этого года на кинофестивале Berlinale состоялась мировая премьера документального фильма Дэвида Хинтона «Made in England: Die Filme von Powell und Pressburger» («Сделано в Англии: фильмы Пауэлла и Прессбургера», Великобритания, 2024). Это выглядело как символическое возвращение Прессбургера в киностудию UFA, для которой он снял свои ранние фильмы и штаб-квартира которой располагалась в Потсдаме. В ленте «Сделано в Англии» знаменитых британских режиссеров славит другой мастер кино – Мартин Скорсезе. Это его своеобразный личный экскурс по фильмам Пауэлла и Прессбургера. Скорсезе рассказывает, как он был очарован фильмами дуэта с раннего возраста, как они сформировали его собственную манеру снимать кино и как более поздняя дружба с Пауэллом оказала влияние на его собственную жизнь. Фильм изобилует отрывками из самых ярких картин творческого тандема и содержит редкие архивные кадры из личных коллекций Пауэлла, Прессбургера и Скорсезе. В мае фильм показали в программе DOK.fest München, а сейчас он доступен на стриминговых сервисах MUBI, Amazon Prime Video и Apple TV+.

Из фанaтов в друзья

Можно смело утверждать, что Скорсезе сделал больше, чем кто-либо другой, для поддержки Пауэлла и Пресcбургера, легендарные фильмы которых на какое-то время были преданы забвению. Вот как Скорсезе рассказывает в фильме «Сделано в Англии» о своем наслаждении «Красными башмачками»: «Самые красивые кинотеатры во время моего детства сами по себе являлись зрелищами. В этих больших кинодворцах были огромные экраны, и они наполняли вас ожиданием чуда. И одним из фильмов, который оправдал все эти ожидания, был „Красные башмачки“. Это был первый раз, когда я увидел логотип киностудии The Archers. И, конечно, я особенно запомнил балетную сцену, желая узнать, как режиссеры превратили танцора в клочок газеты. В наши дни говорят, что Пауэлл и Прессбургер представляют собой нечто, называемое английским романтизмом, но я на самом деле не знаю, что это такое. Для меня самое яркое впечатление от их фильмов всегда было связано с цветом, светом, движением и ощущением музыки».

Скорсезе рассказывает в фильме также о том, что когда он был ребенком, он страдал от астмы и поэтому не мог выходить на улицу и играть с другими детьми, а взамен много времени проводил в кино. Его мать, например, спрашивала его: «Ты смотрел британскую картину?» По ее тону было понятно, что она имела в виду: это, наверное, черно-белая лента, скучная, в ней показывают кучу людей, сидящих кружком и без конца разговаривающих. Но фильмы Пауэлла и Прессбургера были совсем иными. Многие британские режиссеры были очень вдохновлены магическим реализмом их фильмов. Эти картины были тщательно продуманными. В них были сплавлены воедино музыка и изображение. Каждая их лента отличалась абсолютно необыкновенной визионерской работой, которая совсем не увязывалась с тем, что считали британской традицией кино. Пауэлл и Прессбургер – это те люди, благодаря которым появились Кен Рассел, Николас Роуг и, возможно, Бен Уитли. Особо приятно смотреть фильм «Сделано в Англии» в кинотеатре, поскольку отрывки из фильмов дуэта производят на большом экране особое впечатление.

Заметно, что Скорсезе искренне любит фильмы Пауэлла и Пресcбургера и говорит о них страстно. Он был особо близок с Пауэллом. Долгие годы монтажером у Скорсезе работала Тельма Скунмейкер. Она стала женой Пауэлла, и именно ей в большой степени принадлежит идея снять фильм «Сделано в Англии». Его режиссер Дэвид Хинтон познакомился с Пауэллом в 1980-х, когда снимал для британского телевидения ряд фильмов об искусстве. Одним из них был «The South Bank Show: Michael Powell» (1986). С тех пор завязалась крепкая дружба Пауэлла и Хинтона, у которого также установились добрые отношения со Скунмейкер. Дэвид вспоминает: «Когда Тельма предложила мне снять этот документальный фильм, моя первая мысль была такова: именно Мартин Скорсезе наиболее подходит для представления фильмов дуэта. Я знал о его глубокой любви к работам этих режиссеров. К тому же нет никого, кого я бы слушал с бóльшим удовольствием, нежели Скорсезе, говорящего о кино. И мы обратились к нему с предложением принять участие в фильме, на что он откликнулся с радостью».

Очередной круг открытия

У Скорсезе есть личный архивариус, которая упорядочивает весь его архив. Хинтон основательно покопался в нем. Он нашел всё, что Скорсезе когда-либо говорил о фильмах Пауэлла и Прессбургера. Он много раз представлял их фильмы, не раз говорил о них в интервью, писал предисловия к книгам о них и так далее. Хинтон придал этой массе материала структуру, превратил всё, что говорил Скорсезе, в сценарий. Хинтон вспоминает: «Мартин прошелся по сценарию слово за словом. Он проницателен и твердо знаeт, что хотел бы сказать в фильме, а что – нет. Он очень дотошно отнесся к этой работе, мог изменить слово в середине предложения, если чувствовал, что оно выглядело не совсем точным. Как только у нас в начале сотрудничества появился базовый сценарий, мы стали создавать фильм. Мне кажется, что для нас это было похоже на очередной круг открытия фильмов Пауэлла и Прессбургера. Первый круг был, когда их фильмы только вышли на экраны. В 1980-х состоялось повторное открытие их картин, спустя еще примерно 20 лет вышли биографии режиссеров, что снова подогрело интерес к лентам Пауэлла и Прессбургера».

Изначально было намерение завершить документальный фильм к концу в 2023 г., чтобы показать его на ретроспективе фильмов Пауэлла и Прессбургера, которую устраивал Британский институт кино. Но на создание ленты ушло больше времени, чем изначально предполагали его авторы. После представления фильма на Berlinale он вызвал огромный интерес. Стриминговый сервис MUBI, взявшийся заниматься дистрибуцией ленты, сообщил, что ее увидят во многих странах мира. Для создателей фильма это была фантастически приятная новость.

Одна из причин, по которой авторы документального фильма выбрали для него название «Сделано в Англии», заключается в том, что в этом есть своего рода глубокая ирония. Фильмы Пауэлла и Прессбургера были сняты в Англии, но они вдохновлены традициями извне Британских островов. Пауэлл учился ремеслу кинорежиссера во Франции, ему доводилось работать на американских киностудиях. Прессбургер привнес в фильмы тандема особый вид восточноевропейского фантазийного мышления. Его взгляд на кино очень и очень отличался от шаблонного представления о том, из чего состоит британский фильм. Фильмы Пауэлла и Прессбургера насыщены элементами, которые пришли из кино материковой Европы и Америки в той же степени, что и из английского кино.

Пауэлл и Прессбургер также снимали пропагандистские антинацистские фильмы. Первым из них был «49-я параллель». Он пользовался огромной популярностью в США. Этот британский фильм явно был нацелен на американскую аудиторию, потому что одна из пропагандистских целей фильма заключалась в том, чтобы попытаться побудить США вступить во Вторую мировую войну. Он был очень эффективен в этом отношении. Другие пропагандистские фильмы дуэта, такие как «Кентерберийская история», были приняты в США не столь хорошо. Американцам было труднее понять и оценить такое кино. Но этот фильм не пользовался большим успехом и в Британии.

Хинтон упоминает o большом влиянии Пауэлла и Прессбургера на работы британских режиссеров: «В этой связи я сразу думаю о Дереке Джармене. Он часто говорил о повлиявших на него фильмах Пауэлла и Прессбургера. Думаю, что тут дело в театральности его и их фильмов. Когда я рос, люди думали, что британское кино в основном связано с социальным реализмом. Но, знаете ли, для кого-то вроде Джармена, для которого характерен более яркий стиль кино, было здорово иметь в качестве примера Пауэлла и Прессбургера. Я помню, что Салли Поттер, собравшись снимать фильм „Орландо“, пришла к Майклу Пауэллу, чтобы получить у него нечто вроде благословения на эту работу. Она чувствовала, что идея фильма во многом связана с тем, что делали Майкл и Эмерик. Или же вспомним Джоанну Хогг, которая снимает фильмы, во многом не похожиe на ленты Пауэлла и Прессбургера, но тем не менее всегда отмечает, что они очень вдохновляли ее и очень повлияли на нее. Я привел примеры весьма разных по творческой манере британских режиссеров, но все они заявляют, что Пауэлл и Прессбургер оказали на них влияние. Вспомним и поп-певицу Кейт Буш, которая также всегда утверждала, что фильмы этого творческого дуэта оказали на нее большое влияние. Она даже выпустила альбом, „Красные башмачки“, впечатленная одноименным фильмом».

Сергей ГАВРИЛОВ, «Еврейская панорама»

Майкл Пауэлл (слева) и Эмерик Прессбургер