Неведома зверушка

Адские создания много тысячелетий с опаской воспринимаются в общественной среде, независимо от уровня ее цивилизованности. Закрепленные в фольклоре и духовной литературе, они стали не только страшилками, но и персонажами для творческого осмысления, поводами для философских раздумий, источниками нетерпимости и суеверий.

Сказка – ложь?

Рождались необычные существа во все времена. В наши дни в том числе. Речь не только о Чернобыльском зоне, где, говорят, зафиксированы уникальные мутанты.

В ноябре 2003 года в селе Сокулук Чуйской области Кыргызстана родился цыпленок о трех лапках. В августе 2010 года в Национальном заповеднике Кении Масай Мара было сфотографировано неизвестное науке животное, больше похожее на собаку, чем на антилопу. В августе 2015 года в Шарлыкском районе под Оренбургом у свиньи родились 11 детенышей, которых трудно было назвать поросятами: кто-то без глаз, кто-то без конечностей, кто-то с лапками наподобие лягушачьих.

В апреле 2016 года на одной из ферм в Малайзии явился на свет необычный козленок – с туловищем, покрытым шерстью, и человеческим лицом. Спасти новорожденного питомца не удалось, хотя владелец фермы Ибрахим Басир вызвал ветеринаров сразу после появления на свет диковинного зверька. Но медики, которые рассказали, что конечности напоминали не копытца, а ножки младенца, не смогли помочь, козленок умер.

Ну, ситуация на скотных дворах в целом понятна. Но ведь и люди стараются не отстать.

У нас с детских лет на слуху содержание фейк, созданный зондеркомандой завистниц, включая бабу Бабариху, и отправленный через гонца царю Салтану прямо на поле боя:

«Родила царица в ночь / Не то сына, не то дочь; / Не мышонка, не лягушку, / А неведому зверюшку».

Гонец, как известно, пересказал правителю все, что было велено. Подменив цареву грамоту своей версией, неудавшиеся невесты обрекли на скитания по волнам молодую маму с крепеньким сынком Гвидоном, который и был, по версии злопыхательниц, неведомой зверушкой.

Отчего же царь Салтан сходу поверил в ложь? Потому что и он, и создатель «Сказки о царе Салтане» А.С.Пушкин были знакомы с феноменом необычных существ.

Время от времени общество сотрясают слухи от повивальных бабок и от медицинских светил о том, какие причудливые создания они принимали на свет. По этой причине неведома зверушка, которая плоть от плоти человечья, – не совсем уж небылица.

Однажды 210 лет назад

Зимним 1806 года пятничным вечером, аккурат за считанные минуты до Шабата, богемскую деревню Tuschka, которую населяли в основном евреи, оглушил переполох. О том, что случилось, можно было не спрашивать. Женские охи с короткими перерывами в одном из домов недвусмысленно намекали на предродовые схватки. В дом поспешили соседки – кто с тазиком, кто с простынями. В прихожей молодой раввин Пинхас, срочно покинувший синагогу, утешал родственников: дескать, все будет хорошо, да и как может быть иначе, если ребенок появится на свет в Шабат…

Вдруг вопли роженицы были перекрыты женским ревом. Раввин Пинхас ринулся в комнату. Его волосы мгновенно стали седыми: «Храбрость моя растаяла. Я оказался в плену ужаса и страха».

В ногах роженицы сидел пронзительно алый монстр с единственным глазом посреди лба, невероятно огромного для младенца размера.

Усмешка блуждала по его губам, которые причмокивали в том месте, где полагалось быть носу. Монстр молчал, казалось, осознавая: само его появление – невероятное событие и для собравшихся, и для его матери, которая, едва увидев свое чадо, упала без чувств.

Пребывая в сильнейшем волнении и недоумении, раввин Пинхас тотчас же решил направить письмо известному в Праге раввину Елеазару Флекельсу. Эмоциальный и полный ужасных подробностей отчет завершался вопросом, должно ли быть убито зловещее существо.

Об этом письме через считанные минуты сельский раввин поведал прихожанам синагоги во время вечернего богослужения, когда прихожане обступили его. Вместо чтения соответствующей главы Торы он, неопытный еще в подобных делах, должен был на свой страх и риск прокомментировать невероятное событие. А сказать толком было нечего. Только выплеснуть эмоции от увиденного.

С момента отправки письма прошло несколько дней, в течение которых мать монстра боялась не то что брать на руки младенца, но даже находиться в одной комнате с ним. Ответ раввина Флекельса был не менее ужасен, чем факт появления адского создания: каждое существо, рожденное от человеческой плоти, имеет право на жизнь, несмотря на свое уродство, утверждалось в письме из Праги.

Никаких иных подробностей о событии в деревне Tuschka хроники не сохранили. Неизвестно многое: какого пола был монстр, остался ли жив, любили ли его родители, кем он вырос…

Доподлинно известно только то, что упоминание о его появлении на свет вполне вписывалось в перечень внезапных появлений монстров, который бытовал в еврейском фольклоре на протяжение многих веков. В конце концов, отчего в богемской деревне не могло произойти нечто из ряда вон выходящее, если в располагавшейся неподалеку Праге возможно было, по легенде, создание в стенах синагоги глиняного великана Голема, рукотворного детища каббалистов?..

Монстры повсюду

В средние века и в новейшие времена категория «монстр» включала в себя широкий спектр необъяснимых явлений, включая детей с головами собак и других животных.

Эти создания, про которые трудно даже условно говорить, как о награде небес, стали персонажами интерпретаций не только иудеев Европы, но и всех без исключения жителей Старого Света, дополняя ряд подобных персоналий, упоминаемых в мифах древней Греции и Рима.

Монстры вошли в произведения писателей, художников, композиторов, а в новейшие времена – кинематографистов и создателей видеоигр. Рожденные женщиной неведомы зверушки служили в качестве проекционной поверхности, на которой скрещивались богословские, политические и культурные взгляды. Но, прежде всего, они были психологическим поплавком, поскольку давали выход невысказанным страхам и тайным желаниям.

Понятие «монстр» соединило различные эпохи и религии, географические области и уровень художественных представлений.

Любимцы ночи

Мир населили многие из адских созданий из еврейского фольклора и из галахической литературы – иудейских письменных источников, которые регламентировали религиозную, семейную и гражданскую жизнь евреев.

Слушатель и читатель встретился с легионами оборотней, поедающих детей ведьмами и другими существами из преисподней. Обитатели тьмы, они действовали в основном в темное время суток. С этим обстоятельством, кстати, могло быть связано и сказание о монстре из Tuschka – ведь он появился на свет при первых звездах пятницы – в ходе Эрев Шабата (вечерней субботы).

Монстры вообще – одна категория в иудейском бестиарии. Большая их часть, – команда кровососущих дам, ведомых знаменитой Лилит, первой отвергнутой женой Адама, – представляет угрозу для интимной сферы, процессов зачатия и деторождения.

От них иудеи придумали защиту. Один ее образец – Kimpetzetl, охранный лист роженицы от злых духов. В центре – изображение Адама и Евы в раю и надпись: «Адам и Ева – прочь Лилит! Саной и Сансаной и Самнаглоф ангелы – истреби Сатану». Перед вами – гравюра Аврахама бар Я‘акова (конец XVII в., Амстердам). Обратите внимание: в нижней части охранного листа – текст 121- го псалма с ключевыми словами «Господь охранит тебя от всякого зла, сохранит душу твою» (Теиллим121,7-8). (См. тут)

Но это как бы независимая ветвь бестриария. А вот порожденные женщиной монстры – особая ветвь. Отчего дщерь человеческая производит на свет кошмар во плоти?

Жестоковыйные иудеи требовали от своих учителей внятного объяснения таким явлениям. И оно появлялось многократно на протяжении разных эпох.

Сиамские близнецы

Знаменитый на стыке XII–XIII веков основоположник направления «хасидей ашкеназ» (еврейского мистического движения в средневековой Германии) Иехуда хе-Хасид сочинил ряд запретов, которые, к слову сказать, и поныне соблюдаются, – кстати, не только иудеями, – при этом формально считаясь признаками суеверия. К примеру, нельзя возвращаться домой, если человек, выходя из дома, что-то забыл дома. Другое устоявшееся правило: ребенка нужно начинать кормить левой грудью.

Иехуда хе-Хасид известен тем, что разработал различные методы в борьбе с адскими сущностями. В том числе, как хоронить необычные существа.

Его указаниями руководствовался раввин Венеции три столетия спустя, когда в тамошнем гетто у еврейских супругов родились сиамские близнецы. Они прожили считанные часы, после чего, идя на поводу патологических воззрений горожан, власти Венеции распорядились публично выставить заспиртованные тела близнецов. Однако раввин резко воспротивился и потребовал немедленного захоронения несчастных детей, ссылаясь на труды Иехуды хе-Хасида. Требование иудеев, составлявших этнографическое меньшинство, было выполнено оттого, что в Венеции упорядоченное жесткое правление парадоксально сочеталось с соблюдением личной свободы. Второй, не менее важной причиной была возросшая роль еврейской городской общины на фоне замедления экономической активности Венеции из-за сокращения ее внешней торговли.

Сиамские близнецы были одним из самых популярных сюжетов о монстрах в еврейской литературе. Страшилками на эту тему писатели потчевали читателей многие столетия подряд. Попутно шли ссылки на главы Вавилонского Талмуда. Таким образом, рассказы, от которых кровь в жилах стыла, превращались в источник галахической информации: стоило ли семье заводить детей, если первенцами были сиамские близнецы, как должен молиться их отец – за одного человека или за двух…

И не всегда ситуации были чисто практические, но и поучительные.

Как гласит притча, сам царь демонов Асмодей однажды привел к царю Соломону человека о двух головах. Соломон был озадачен: что ответить пришельцу на вопрос, какую часть ему, одному из семи сыновей, наследовать после кончины отца? Ведь он и вправду оказывался необычным наследником. Он считал себя при наличии двух голов достойным двойной доли. Известно, что Соломон предпринял испытание. Если у этого человека одна его голова воспринимает и чувствует то, что происходит с другой его головой, он должен быть сочтен за одного человека; если нет, то, следовательно, это – два отдельных человека. Он окатил одну из голов кипятком, но завопили от боли обе. По этой причине Соломон вынес вердикт: двуголовый должен получить одну долю наследства.

Демонизация и ее последствия

Отчего появляются двуголовые и другие дети с иными врожденными аномалиями – пятнистые, сплошь волосатые, некие гибриды человека и животного?

В средневековых хрониках описаны некоторые чудища-порождения от женщины и нечистого духа. К примеру, великан из Бразилии с кожей, как на ящерице. Якобы зафиксированные в Швейцарии и других странах Европы случаи рождения женщинами льва, кота, собаки, змеи. Или, к примеру, создания с получеловеческим-полуживотным обличьем из саксонского леса или из пещер Скандинавии – по этим мотивам создаются персонажи мульсериалов или замечательные образы кукол, одна из которых находится в моем домашнем фотоархиве. Это – лесной дух родом из шведского фольклора и именуемый тролль, яркой особенностью которого является непомерно крупный нос.

Традиция склонна приписывать тем женщинам, которые производили на свет подобных нелюдей, особые свойства. Например, считалось, что эти дети – прямой результат «нечистых фантазий» матерей. Таким образом, получалось, что женственность и уродство драматическим образом связаны между собой: демонизация – следствие причин интимного характера. Если проще, нечистое притягивает нечистое.

Иные считали, что разгадка – в двойственной природе женщины. Неслучайно Лепо де Вега восклицал: «О, женщина, услада из услад и злейшее из порождений ада».

Но бывали случаи, когда подобные уродства связывались с религиозной тематикой, в том числе, спорами – чья вера предпочтительней. С этой точки зрения рассматривает ситуацию широко распространенная в 1575 году листовка. На ней изображены два поросенка, которых родила еврейская женщина из Бинсвангена якобы в наказание за то, что евреи с их неприятием Христа находятся на ложном пути. Рождение женщиной животных подавалось как убедительное доказательство коллективной иудейской вины. Случаи подобного ряда воспринимались как едва ли не врожденная склонность иудеев к духовному и физическому уродству.

Так жителям Германии исподволь навязывался антисемитизм, который получал широкое распространение, подчеркивает профессор иудаики франкфурского университета имени Гете Ребекка Восс. Формировался образ демонического еврея с его рыжей шевелюрой и бородой, красноватым цветом лица – отражением адского пламени. Образ с именем Красный Иудей запечатлен в печатных изданиях и используется по сей день. Поэтому рождение монстров и прочей адской нечисти от такого папаши воспринимался антисемитами как торжество высшей справедливости.

К слову сказать, согласно древним магическим рецептам, чтобы сделать основу Голема – человеческую фигурку ростом с десятилетнего ребенка – нужно было использовать красную глину. Ту самую, которую, по легенде, использовал Всевышний при творении первого человека, что запечатлено в имени Адам (красная земля).

Обновленный вариант Голема был однажды увиден мной в Гааге, на одной центральных аллей, рядом с городской барахолкой, где немало интересного. Соседство примечательное: старинные образцы посуды, полотна авторов прошлого века – и штучное изделие на аллее, по традиции предоставляемой современным художникам и скульпторам из разных уголков мира.

Этот Голем на десятилетнего ребенка не тянет, а, учитывая его трехметровый рост, скорее, на филистимлянина Голиафа, неудачливого противника юноши Давида. Но, поскольку создан этот монстр и впрямь из глины, соломы и камней, которые торчат так, будто только что атакованы плоскими камнями из давидовой пращи, впечатление жутковатое.

Ну а чего вы ожидали? Рассказ-то у нас о монстрах…

Александр МЕЛАМЕД
Фото автора