Недалеко от эстрады

В 70–80-е годы прошлого столетия министерство культуры страны Советов позволяло себе роскошь по нынешним временам непозволительную. Раз в полтора года оно (министерство) проводило семинары драматургов эстрады. Как правило, для таких семинаров подыскивался один из престижных пансионатов в Подмосковье. И проходили они в межсезонье – ранней весной или поздней осенью, когда главные отдыхающие этих здравниц уже наотдыхались.

А целью семинаров было – стреножить вольно пасшихся отечественных остряков, научить их шутить конструктивно, в русле дозволенных для шуток тем. Таких, например, как происки империалистов, реваншистов, сионистов, и прочей нечисти и чтобы на советской эстраде звучал только здоровый, жизнеутверждающий смех, каким надлежало смеяться строителям коммунизма.

Вполне естественно, что над подобными установками министерства от души потешались сами участники семинаров. Они набивались десятками в двухместные номера, пили водку, хохмили, «травили анекдоты», одним словом, веселились от души. От их смеха вздрагивали стены комнат пансионата, которые, конечно же, имели «уши». Но тогда молодых и беспечных юмористов это заботило мало.

Через такие семинары прошли почти все наши ведущие в то время – да и сейчас – сатирики и юмористы: Михаил Жванецкий, Михаил Мишин, Семён Альтов, Игорь Иртеньев, Виктор Биллевич, Геннадий Попов, Леонид Тучинский и другие авторы. Появлялись на семинарах и артисты эстрады – в поисках репертуара и редакторы концертных организаций тоже с какими-то поисками.

А руководил семинарами неизменно писатель Матвей Яковлевич Грин. Этот пожилой уже человек прошёл суровую школу жизни, которую только мог предложить творческому человеку дecпoтичecкий peжим – 18 лет лaгepeй и тюpeм. Впервые его арестовали в 1935-м по делу журналиста Михаила Кольцова. Через десять лет выпустили и вскоре арестовали снова. В одном из лагерей под Воркутой он был редактором лагерной газеты. Можно только представить себе, что это была за газета, если его коллегами по редакции были Ярослав Смеляков и Остап Вишня.

Мне посчастливилось быть участником трёх семинаров в годы, когда рамки дозволенного властями смеха были слегка расширены. И, конечно же, самые яркие воспоминания были от самого руководителя. Матвей Яковлевич обычно завершал обсуждение произведений очередного автора, и каждый его монолог или даже реплика были законченным литературным произведением, насыщенным интересной информацией, репризами, неожиданными ассоциациями.

Что-то я тогда успел записать, что-то удалось запомнить.

Так, бывшего министра культуры РСФСР он охарактеризовал так: «Вы же знаете, Попов был странным министром культуры. После каждого слова у него был мат». И тут же Матвей Яковлевич приводил афоризм Станислава Ежи Леца: «Если человек не имеет отношения к искусству, он не должен иметь отношение к искусству».

Об эстрадных режиссёрах он говорил: «У нас много режиссёров, которые правительственные концерты делают так: на сцене 300 знамён справа, 400 танков слева».

Об эстрадном авторе Кондратьеве: «Он говорит, что его исполняет артист Поплавский. Надо знать этого Поплавского. Во Дворец Съездов или в «Октябрьский» его близко не пустят. Даже по билету».

«Артист Барбенко говорил мне: «Меня хвалят в газетах». Я говорю: «Принеси мне эти газеты». Он отвечает: «Невозможно, это стенные газеты».

«Одесса. Цирк. На манеже – Олег Попов. Женщина в первом ряду причитает: «Ох, Попов! Ах, Попов!» Её муж: «Ничего особенного, это ж не Плисецкая»».

«В той же Одессе, до войны. Спектакль с Качаловым. Знаменитая мизансцена: лампа в полёте. Зал замер. И тут – голос:

– Сара Абрамовна, как вам эти москвичи?

– Ой, лучше бы я купила халвы».

В 1962 году в Горьком (Нижний Новгород) прошёл первый всесоюзный конкурс артистов эстрады. Был на нём в качестве члена жюри и Матвей Грин. Вот его воспоминания: «Туда съехались все ведущие артисты страны. Они буквально ограбили город. После них в течение 5 лет туда никто не приезжал. Нас попросили выступить на автозаводе. Я должен был вести концерт. Что я мог интересного рассказать автостроителям об автомобиле? Но накануне концерта я побывал в городском музее, архиве, библиотеке. И я им сказал: «В начале века в Нижнем была ярмарка, на ней были проданы два автомобиля. Один купил сам губернатор, а второй – хлебный купец. Купец подарил свой автомобиль артистке цирка. Но что-то в машине не сработало, и артистка разбилась как раз на том месте, где у вас сейчас цех готовой продукции. Так что, качество и ещё раз качество, дорогие автостроители».

«На этом конкурсе один конферансье так истерично кричал “за мир”, что у меня сложилось впечатление, будто за пределами зала всё уже рухнуло, и осталась в живых лишь горстка людей, сидящих в этом зале».

И ещё Матвей Яковлевич рассказывал нам эпизоды из своей лагерной жизни. Впоследствии они вошли в его книгу воспоминаний «Театр за колючей проволокой». Вот один из таких эпизодов: «На одном пересыльном пункте я познакомился со старым бухгалтером из Одессы. Он сказал мне: «Мотя, я здесь уже не первый год и вижу, как каждый день сюда прибывают этапы «врагов народа». Скажи мне, пожалуйста, Мотя, что это за народ такой, у которого столько врагов?»

Исай Шпицер