Не в детях счастье?

Если Израиль когда-нибудь примут в европейское сообщество, то, скорее всего, не за высокоразвитый хай-тек, не за предпринимательский пыл и даже не за верность национальной идее. Израиль остается последней цитаделью западного мира, где сохраняется высокий уровень рождаемости.

Дети – вот самый большой дефицит сегодняшней западной цивилизации, особенно европейской. Но пока за границами нашей маленькой страны социологи, психологи, учителя восхищаются неугасающему желанию еврейских женщин рожать младенцев, в самом Израиле отмечаются первые попытки объединения тех, кто считает, что не в детях счастье и совсем не обязательно использовать все “технические” возможности организма, предоставленные природой. Эти люди выбирают бездетность и становятся у нас все заметнее, потому что уже не стесняются в открытую говорить о своем выборе.

Кот без сапог

Когда Наташа Архипова открывает дверь своей квартиры в доме на границе Бат-Яма и Яффо, навстречу ей бросаются сразу три кошки. Муж Хаим отрывается от компьютера и ласково взмахивает рукой: “Привет, заходи скорей, мы тебя заждались. Видишь, вся семья по тебе тосковала”.

Супруги – кошколюбы и предпочитают отдавать все силы бездомным животным. Рыжего Моню когда-то подобрали на помойке. Местные подростки едва не забили его, развлекаясь. У Мони оказался перебит хвост, в нескольких местах содрана шкура. Кот был худ, слаб и несчастен. Его пришлось долго отхаживать. Конечно, он не принес в дом никаких особых богатств и даже не выставлялся на выставках в номинации “беспородные кошки”, но свой паек отрабатывает лаской и беззаветной преданностью хозяевам.

Получив рыбку, он долго трется о ноги и громко мурчит. Глядя на эту картину, я вспоминаю вопрос, присланный юной читательницей в редакцию детской газеты, где я когда-то работала: “Дорогая редакция, срочно сообщите, каким органом мурчит кошка”. Я пересказываю эту историю Наташе, она натужно улыбается: “Детская непосредственность – штука забавная”.

Наташе 39 лет, мужу – 45. С точки зрения окружающих, они играют с огнем, рискуя навсегда остаться без потомства. “Я чувствую, что на меня давят со всех сторон, – произносит с некоторым раздражением Наташа. – Почему-то окружающие очень обеспокоены тем, что у меня нет детей, хотя, казалось бы, это моя личная проблема”.

Адрес и телефон Наташи мне подкинула ее мама, которая не перестает искать пути воздействия на свою дочь: “Нельзя женщине без детей оставаться. Тоска ее на старости лет съест. Когда она со своим Хаимом сошлась, я так обрадовалась: ну, думаю, слава Б-гу, нашла себе мужа по душе, вроде неплохо он устроен, к ней прекрасно относится, теперь только за детишками дело. И мне так хочется успеть понянчить внуков. Но не тут-то было, опять дело застопорилось. Вроде росла обычной девочкой, в куклы играла с удовольствием. И надо же – своих детей не хочет. Почему она так уперлась?”

Этот вопрос я и задала Наташе.

Вот ее рассказ.

– Я приехала в Израиль 18 лет назад из Питера. В юности у меня были три подруги. Все они рано вышли замуж: две – еще будучи студентками, третья – спустя год после окончания университета. Какое-то время я им завидовала. Быть одинокой девушкой значило быть неудачницей, и я это очень остро чувствовала. У меня тогда парня не было, и я все время поглядывала по сторонам: за кого бы замуж пойти. События, между тем, развивались. Все три моих замужних подруги немедленно – так уж полагалось в том обществе – обзавелись младенцами. Собственно, это было данью общим правилам, не более того. Никто из них особенно не задумывался о своей готовности перейти в категорию родительниц. И очень скоро это начало сказываться. Дети росли себе, а взрослые отнюдь не чувствовали себя счастливыми. Меня это настораживало. Я вдруг очень четко осознала, что не в материнстве счастье. Мои подруги – честные, добросовестные матери отнюдь не наслаждались материнством, они тянули лямку, только и всего. Прошло еще какое-то время, и все три разошлись с мужьями, став матерями-одиночками. А как известно, лица, входящие в эту категорию, обычно к везунчикам не причисляются. В общем, когда я все-таки вышла замуж, мне не хотелось повторять этот опыт, и я решила подождать. С моим прежним мужем мы довольно скоро выяснили, что являемся друг для друга чужими, и быстро разбежались. В Израиль я приехала одна с пожилыми родителями.

– Но ведь в Израиле вам повезло – вы встретили любимого человека. Неужели у вас так и не появилось желание закрепить свои отношения с ним рождением общего ребенка?

– Наши отношения достаточно полны и содержательны и без ребенка. Нам не хочется рисковать. В любом случае, мы сами должны подумать о том, что приготовить себе под старость. Мои родители не живут вместе со мной, они сами снимают квартиру. В семье моих знакомых мать, одинокая женщина, чтобы не мешать дочери строить свою семью, снимает квартиру на паях со знакомой, то есть, по сути, живет в коммуналке. А ведь она все силы в свое время отдала воспитанию детей. Так что с точки зрения спокойной старости дети – не гарантия. Что же касается заботы, то, во-первых, мы сами заботимся друг о друге, а во-вторых, в современном мире достаточно существ, которым требуется помощь. Те же бездомные кошки… Однажды мне попалось на глаза странное изречение, а может, просто шутка. “Детей заводят те, кто не умеет ухаживать за животными”. И я вдруг подумала, что ведь в этом высказывании, несмотря на его явный цинизм, что-то есть. Звери не переворачивают твою жизнь с ног на голову и в то же время гарантируют преданность и любовь. Я не вижу себя в качестве родительницы, – завершает свои объяснения Наташа. – Я боюсь не справиться с этой ответственной ролью и не хочу из-за этого потерпеть в жизни фиаско. Ведь сколько случаев с неудачными детьми, которые становятся преступниками! Большинство людей рожают детей только по принципу “как все”, хотя многие из них просто боятся признаться в том, что на самом деле для этого не предназначены.

Оправданы ли эти страхи?

Это вы можете! А если нет?

В 1984 году в Ванкувере (Канада) образовался первый клуб семейных пар и одиночек, которые провозгласили бездетность нормой собственной жизни. На своих тусовках, на первых порах анонимных, они обсуждали разные вопросы, имевшие косвенную связь с основной темой: заводить или не заводить потомство. Но однажды в их офис заглянул невысокий лысоватый человек среднего возраста. “Как жаль, что вы не появились на пару десятков лет раньше, – сказал он. – Вы предупредили бы драму моей жизни”. И он поведал историю, имеющую все шансы войти в книгу, которую готовятся издать члены бездетного общества.

Итак, А. был молод, женат и счастлив. Да, он был счастлив в браке целых шесть лет. Он не считал себя особенно богатым человеком, но денег, в общем, хватало на все – на хорошую квартиру, на два автомобиля, на покупки разных вещей и на путешествия по миру. Жена – социальный работник, он – психолог. Они преуспевали в своих профессиях и умели наслаждаться отдыхом.

В общем, супруги отлично ладили. Спорили только об одном. Жена по прошествии первых беззаботных лет брака стала мечтать о рождении ребенка. Муж был категорически против. “Я чувствую страх перед крохотными орущими существами, – честно признавался он, – и не слишком стремлюсь иметь одно такое в нашем доме. Я не хочу брать на себя ответственность за воспитание ребенка, – объяснял он ей. – Да и ты, по-моему, не слишком терпелива и отнюдь не склонна к самопожертвованию, чтобы быть матерью. Ты тоже любишь себя и свои удовольствия”, – пытался он убедить жену.

Но она настаивала все активнее. В конце концов, он согласился, и в результате на свет появился их первый и единственный сын. И… начались неприятности. Стало не хватать времени, сил и денег. Последовали ссоры и скандалы. Ребенок действительно оказался крикливым и плохо спал по ночам. Муж нервничал, да и жена утратила былую уверенность в себе и теперь сомневалась в каждом своем шаге. Они последовательно проходили все этапы проблем, связанных с детьми: болезни младенческого возраста, потом школьные неурядицы – мальчик не блистал в науках и неуютно чувствовал себя в классе, часто конфликтовал с одноклассниками, а в итоге, став подростком, связался с какой-то группировкой и угодил в полицию.

Оценивая каждый шаг в своей биографии, А. не постеснялся при сыне признаться: он раскаивается, что они с женой решились в свое время на его рождение, не чувствуя особой уверенности в том, что им пора быть родителями.

Исповедь А. вдохновила организаторов общества бездетных. Они стали действовать активнее, привлекая все новых и новых единомышленников. Кроме того, выкристаллизовалась основная идея этого странного, на первый взгляд, собрания: избавление от чувства неполноценности, навязываемое тем, кто не имеет детей.

Бездетные пары, собравшиеся в социальном клубе, занимаются вместе обыкновенными делами: спорят о книгах и фильмах, о возможностях карьерного роста и бизнеса, о кухнях разных стран и народов. В принципе, это ничем не отличается от обычного клуба по интересам, за исключением того, что все его мероприятия предназначены только для взрослых. В списке мероприятий – ужин в тайском стиле, который устраивают супруги Лиз и Джим, вечер любителей пиццы, подготовленный Шарон и Ричи, диспут на тему Интернет-карьеры, теннисный раут и так далее.

Как утверждают члены клуба (создана и его виртуальная версия), бездетный человек чувствует себя очень неуютно в окружении семейств, состоящих из родителей и детей. Все крутится вокруг малышни, а человеку, который не имеет по той или иной причине детей, деваться некуда, и потому ему нужна общественная поддержка. Иначе просто не выдержать давления со стороны окружающих.

Возраст членов этой компании – от 20 до 70 лет. Но основная группа участников находится в самом что ни на есть детородном возрасте – 30-40 лет. Диапазон отношения к детям среди участников клуба весьма широк: от признающихся в любви к подрастающему поколению, но со стороны, до равнодушных к детям или испытывающих откровенную неприязнь.

Среди представленных личных историй наиболее драматично выглядит признание одного американца, добровольно подвергшегося в возрасте 34 лет стерилизации. Ему пришлось пройти трех врачей, зато теперь его взаимоотношения с женщинами улучшились, он теперь уже не опасается произвести ненароком на свет человеческое существо и чувствует себя свободным. Но большинство членов клуба рассказывают о том, как воспитывали младших братьев и сестер, становились вожатыми и учителями, помогали матерям-одиночкам – и осознавали, что на этом их роль в воспитании юношества исчерпывается.

Ныне клуб распространяет свои материалы на многих европейских языках: английском, французском, немецком, итальянском, испанском и, представьте себе, на иврите. Граждане нашей страны проявляют интерес к деятельности этого и десятков ему подобных социальных клубов, где люди собираются по совершенно определенным причинам.

Не хочешь – заставим!

– Это на Западе у семейных пар есть выбор, производить на свет ребенка или нет. А в Израиле никакого выбора нет, – говорит Ольга Данченко, инженер из Тель-Авива. – Давление среды таково, что люди чувствуют себя просто обязанными озаботиться продолжением рода. Я думала, что такая обстановка характерна для бывшего СССР, но и в демократическом Израиле из-за его сложной демографической проблемы ситуация не лучше. Люди живут по четко определенной схеме. Не успела девушка вырасти, как окружающие начинают активно интересоваться: ну что, замуж не собираешься, есть кто на примете? Только она под венец – назавтра новые вопросы: “Ну что, ребеночка заводить собираетесь? Не стоит с этим откладывать!” Хотя в Израиле, как и в любой другой точке мира, далеко не все реально способны быть хорошими родителями. Даже в ультрарелигиозной среде, где существует культ многодетности, тоже не все так просто и тоже не все, кто имеет возможность произвести на свет детей, готовы становиться родителями.

Потрясшее страну сообщение о том, что 19-летний парень убил своего сына, поскольку тот беспрерывно плакал на протяжении трех месяцев, стало еще одним свидетельством того, что не все и не всегда готовы стать родителями. Кому-то лучше подождать, а кому-то, быть может, и вообще воздержаться. Но пока получается, что вся жизнь проходит под чью-то диктовку. Вроде как общественное мнение распоряжается твоим телом и твоей судьбой.

Если честно, большинство молодых женщин рожают детей не потому, что они этого действительно хотят, и не потому что всю жизнь мечтали стать матерями, а потому что все вокруг считают, что так надо. Вышла замуж – вперед! И еще девочки боятся: а вдруг у нее что-нибудь с этим самым механизмом не так, вдруг что-нибудь не заладится…

О том, что делает семью семьей, спорят давно. В романах Габриэля Гарсиа Маркеса подробнейшим образом рассматривается институт супружества как таковой. Копаясь в мелочах, приводящих в действие механизмы ссор типа наличествовало или нет мыло в ванной в такой-то момент, писатель почти не уделяет внимание детям, потому что, на его взгляд, дети – не основная цель супружества. Как выясняется, и по еврейской традиции, приветствующей рождение сыновей и дочерей, семья – это треугольник, его которого составляют муж, жена и Всевышний, а отнюдь не потомки. Дети не могут быть опорой – ведь они должны уйти из семьи после взросления.

Что касается “русских”, израильские социологи предсказывают, что девочки-репатриантки, став взрослыми, не будут способствовать увеличению рождаемости, потому что, во-первых, они происходят, в основном, из светских семей, во-вторых, в этих семьях всего лишь один, максимум два ребенка, и многие семьи неполные, а в-третьих, в наших семьях превалируют карьерные интересы и стремление к постоянному повышению образования. О том, что эта традиция привезена нами из страны исхода, говорит и российская статистика, судя по данным которой, в последнее десятилетие смертность в России превышает рождаемость. И хотя Израилю это пока не грозит, рост количества бездетных семей не может не вызывать беспокойства.

Виктория Мартынова, “Новости недели”