Мы не можем жить без Оскара

Пока широкие массы кинозрителей – и мэйнстримные критики – гадают на кофейной гуще главных оскаровских номинаций, скажем хотя бы вкратце о том, что всегда остается за кадром внимания (и практически – проката, хотя в последние годы хоть где-то, хоть на одном экране в большом городе и хоть на нескольких сеансах все же появляется): о короткометражной анимации. Как ни меняется мир и ассортимент экранной культуры в эпоху ютюба, все же, боюсь, как и много раз в прежних заметках на сходные темы, придется делать необходимые оговорки для тех, кто не в теме, то есть для подавляющего большинства. Итак, в двух словах: в этом отдельном и особом виде кино (по мне – так наиболее интересном и богатом из всех) именно короткий метр – главная форма и полигон поиска, в то время как полнометражные вещи – за редким исключением, чисто коммерческие проекты с остаточными художественными амбициями и возможностями, уже в силу простых экономических причин, и слишком уж в рабстве у сюжетов и диалогов, так что ‘визуальной информации’ хватает, как правило, минут на пять из часа или двух; далее, в мире достаточно много специализированных фестивалей анимации, где задается планка и создаются репутации, а оскаровская пулька (в этом разряде, что существенно – открыто международная) когда более, когда совсем менее, но всегда относительно представительна, и не на нее в принципе ориентируются, что в профессиональном цехе, что в узком кругу знатоков-ценителей. И все, и все же – совсем уж брезговать не получается, все равно этого главного трофея и маркетингового инструмента киноиндустрии не объехать, не обойти; и год на год не приходится, бывают и номинации слабые, и победители позорные (на цеховой и ценительский вкус и взгляд), как не далее, как в прошлый раз, но бывает и иначе, и из оскароносных мультфильмов нескольких десятилетий можно-таки составить очень даже впечатляющую, пусть и заведомо неполную, антологию классики современности.

Для российской анимации – и национального престижа, не без того – здесь свои болевые точки, гордыни и ожидания. Когда в 2000 году Александр Петров получил Оскара за «Старика и море» – пусть и за нероссийский проект, делавшийся в Канаде – то стал в одночасье чуть не национальным героем и живым классиком; он же, кстати, едва ли не рекордсмен по номинациям –  до и после награды уже четырехкратный. Теперь есть шанс пробиться в небожители у Константина Бронзита: он был номинантом в 2008 году с фильмом «Уборная история – Любовная история»,  и вот сейчас с последним, и уже знаменитым, собравшим букет самых престижных фестивальных наград прошлого года «Мы не можем жить без космоса». Бронзит – аниматор и режиссер, несомненно, очень яркий, блистательный комик в ранних вещах; в недавние же годы режиссер или худрук весьма успешных полнометражных проектов, и достаточно известен-публичен нынче, и российская пресса ожидания уже подогревала. Так что в воскресенье вечером будет, за кого болеть, там и здесь, по разным причинам и мотивам.

Однако только этими обстоятельствами интрига здесь не исчерпывается. Номинация в этом году представляется в целом достаточно сильной и во многих отношениях любопытной. Большая индустрия, и фирменно-коммерческий американский стиль, представлены, как часто, продукцией Пиксара, «Супер-команда Санджая», но при этом не вполне банальным вариантом компьютерно-глянцевой движухи – на сей наделенной ино-культурным, так сказать колоритом: образами традиционно-религиозной индийской культуры в конфликте, пусть мягенько-идиллическом, с атрибутикой видео-игр в привычке и сознании эмигрантского ребенка в первом поколении. Рядом – важный для целого континента номинант из Чили «История медведя»: драматичный (пусть не до полного накала) рассказ о несчастной судьбе ‘пленников’ цирка – расширительные социальные отсылки вчитываются по желанию – в очень нетривиальной кукольной эстетике, с выразительным соседством ‘виртуальности’ и старых добрых (даже если не очень) механических игрушек. Далее – «Мир будущего» одного из самых резких и особо стоящих американских независимых Дона Херсфелта, кумира студентов киношкол: здесь он своему принципиально примитивному, почти что панкующему стилю придает некое иное, и свеже-современное измерение, и в итоге остро балансирует на грани пан-пародии и невеселой, почти философской притчи. Наконец, заслуженный ветеран англичанин Ричард Вильямс, стяжавших все лавры и Оскаров еще за легендарного «Кролика Роджера», дает эдакий мастер-класс как бы классического рисунка и сплошного без монтажных склеек движения в суровом-скупом этюде «Пролог» о кровавых единоборствах афинян со спартанцами и чуть ли не о природе-истоке насилия как такового. Как в этом ряду смотрится лента Бронзита: история о двух неразлучных друзьях-космонавтах, самого что ни на есть первого призыва, как можно догадаться, рассказанная в гэгах мягкого и точного юмора, намеренно простом ретро-рисунке, и исполненная такой родной и трогающей печали… – большой вопрос, она как будто уязвима в самых своих достоинствах.

В общем, еще раз – жаль и жаль, что эти ‘маленькие’ фильмы мало видят и почти не обсуждают – здесь-то, может быть, скорее, чем в ‘больших’ категориях, можно рассмотреть всерьез интересные тенденции и конфликты. Попробуем на них подробнее остановиться после бала, по раздаче наград.

Михаил Гуревич