«Мир – это плодородная почва, ожидающая, чтобы ее возделали»

К 115-летию со дня рождения Эдвинa Лэнда.

Вероятно, не всем почитателям великого Стива Джобса, основателя компании Apple, известно, что у него был кумир – Эдвин Лэнд, который прославился, в частности, как создатель компании Polaroid Corporation. В своих воспоминаниях бывший исполнительный директор Apple Джон Скалли рассказал о встрече Лэнда с Джобсом, произведшей сильнейшее впечатление на последнего: «Доктор Лэнд тогда сказал: „Я мог видеть, какой должна стать камера Polaroid. И еще до того, как я ее создал, она была для меня настолько реальна, как будто она стояла прямо перед моими глазами“. А Стив поддержал: „Да, именно такие же чувства и у меня были с Macintosh“. Они оба обладали способностью не изобретать продукты, а открывать их. Они оба говорили, что эти продукты уже существовали, просто никто раньше их не замечал».

Джон Бирн, работавший со Скалли над его книгой, поделился подробностями той встречи: «Придя в лабораторию Лэнда, Джобс застал великого изобретателя и менеджера в отличном расположении духа. „Мир – это как плодородная почва, которая ожидает, чтобы ее возделали, – заметил тогда Лэнд. – Необходимо сажать семена и собирать урожай, чем я и занимаюсь“. Вернувшись в отель, Джобс сказал Скалли: „Именно это я и чувствую. Это как будто я захожу в комнату и начинаю рассказывать о продукте, который еще не был изобретен. Я могу видеть этот продукт, как будто он стоит прямо посреди стола передо мной. Всё, что мне нужно сделать, это материализовать его, воплотить в жизнь, собрать урожай, как сказал доктор Лэнд“».

Эдвин Лэнд родился в еврейской семье 7 мая 1909 г. в Бриджпорте, штат Коннектикут, США. Вся семья – Авраам и Элла Соломоновичи и три их сына – уехали «в Америку» из Одессы после восшествия на престол царя Александра III в 1883 г., когда в России начались преследования евреев. По одной из версий, оказавшись на территории США, совсем не говорившие по-английски, из-за путаницы при оформлении документов они «приобрели» фамилию Лэнд. Будущий дедушка Лэнда Авраам быстро освоился, начав бизнес по скупке и переработке металлолома, к которому привлек всех своих сыновей. Позже дело перешло к сыну Гарри. Весной 1909 г. у Гарри Лэнда и его жены Матхи Голдфаген родился сын, которого назвали Эдвином.

С детства он стал проявлять интерес к технике, разбирая ее и пытаясь в ней разобраться. Уже в раннем детстве он увлекся физикой, особенно оптикой, позже зачитывался учебником «Оптическая физика» знаменитого Роберта Вуда. В 13 лет его отправили на каникулы в летний лагерь, где произошли события, как оказалось, предопределившие жизнь Эдвина: там он впервые увидел эксперимент-демонстрацию разложения светового луча на спектральный пучок с помощью призмы из исландского шпата. А однажды ночью мальчиков разбудил шум: чудом избежав серьезных последствий, столкнулись автомобиль и фермерский фургон, ослепившие друг друга фарами.

Эдвин учился в Норвичской бесплатной академии, получастной средней школе в штате Коннектикут, и окончил ее в 1926 г. с отличием. Семья имела материальную возможность отправить его на учебу в престижный Гарвард, но Эдвин покинул его после первого же семестра, переехав в Нью-Йорк. Там почти всё время он проводил в читальном зале Нью-Йоркской публичной библиотеки. Именно в Нью-Йорке Лэнд сделал первое из своих важных изобретений. По вечерам, возвращаясь пешком и прикрывая глаза от слепящего света автомобильных фар, он вспоминал тот случай в лагере. И его осенила идея: надо использовать эффект поляризации света, поместив поляризатор между источником света и смотрящими на него! Это не будет мешать фарам освещать дорогу, но в то же время убережет водителей встречных машин и встречных прохожих от слепящего света.

Напомним: поляризация света – это физическое явление, при котором из пучка световых лучей, естественным образом распространяющихся во всех направлениях, выделяются те, что движутся только в одной плоскости. Вертикальные лучи не вызывают неудобства, зато горизонтальные создают помехи и световые шумы, блики, которые могут слепить и вызывать физический дискомфорт в глазах.

Поляризационные фильтры

Лэнд тогда не имел места и инструментария для работы. Но он нашел в Колумбийском университете лабораторию, окно которой никогда не запиралось. Каждую ночь он пробирался в нее, чтобы, используя ее оборудование, проводить свои эксперименты, – он углубился в работу над материалом, поляризующим свет. Еще будучи в Гарварде, в 1926 г., Лэнд прочел статью британского химика Уильяма Герапата, который и открыл поляризующие кристаллы в 1852 г. Студент Герапата, некто Фелпс, случайно уронил йод в раствор дисульфата хинина и обнаружил, что в осадок сразу выпало множество маленьких зеленых кристаллов йод-хинина. При их исследованиях у них были обнаружены поляризационные свойства. Но кристаллы этих соединений йода малы, и поэтому их практическое применение крайне ограничено. Герапат потратил почти десять лет, пытаясь вырастить более крупные кристаллы, но ему это не удалось.

Сначала эксперименты Лэнда также были неудачными – он пошел по пути Герапата, пытаясь вырастить крупные кристаллы йод-хинина. Но скоро ему стало понятно, что этот путь тупиковый. Прорыв произошел, когда ему вдруг пришла идея: а что, если попытаться создать пленку из миллионов упорядоченных поляризующих кристаллов микронных размеров (не превышающих длины волны видимого света 0,38–0,76 микрона), которые получались размельчением первичных кристаллов йод-хинина? Для этого он покрыл тонкую прозрачную пластиковую подложку слоем микрокристаллов путем их осаждения из водной суспензии. Процесс проходил в поле мощного электромагнита, при этом микрокристаллы ориентировались в нем, выравниваясь по отношению друг к другу и прикрепляясь к подложке. После удалении подложки из суспензии и ее высыхания также в поле электромагнита она приобрела поляризационные свойства, эквивалентные большому поляризационному кристаллу. Первый такой поляризатор был сделан в 1928 г. А в следующем году 20-летний Эдвин Лэнд получил свой первый патент.

Однако это было лишь началом: этот вариант был трудоемок, поляризационные пленки обладали невысокими четкостью и прозрачностью. Но Лэнд обнаружил несколько важных факторов в создании поляризационных фильтров: йод, полимер, ориентация микрокристаллов. «Странное свойство исследовательской работы заключается в том, – говорил Лэнд, – что когда проблема решена, то ответ оказывается совершенно очевидным».

В том же году Эдвин женился на Хелен Терре Мейслен. У них родились две дочери – Дженнифер и Валери. Лэнд возвратился в Гарвард, чтобы продолжить обучение и… свои исследования: глава лаборатории физики Теодор Лайман был так впечатлен результатами Лэнда, что предоставил недоучившемуся студенту отдельную лабораторию, где Лэнд продолжил свои исследования теперь уже на вполне законном основании. А еще через три года ему поручили провести семинары по поляризации света. Лэнд начал всерьез готовиться к экзаменам на ученую степень. Но изыскания опять захватили его, да так сильно, что Эдвин вновь бросил учебу в Гарварде, не доучившись один семестр.

Гораздо больше его занимало успешно продвигавшееся усовершенствование технологии получения поляризационных пленок и их коммерческое внедрение. В 1933 г. Лэнд получил патент на синтетический поляризационный материал. В том же году, заручившись поддержкой состоятельного гарвардского преподавателя физики Джорджа Уилрайта, он организует в партнерстве с ним фирму Land–Wheelwright’s Laboratory по производству и продаже поляризационных фильтров. Они были названы Polaroid, название придумал в 1934 г. профессор К. Кеннеди из колледжа Смита, у которого училась жена Лэнда. Изобретениями Лэнда заинтересовались, и уже в 1934 г. его фирма получает первый контракт от Eastman Kodak, который заказал фотографические поляризационные фильтры на 10 тыс. долл. Фильтры увеличивали контрастность и уменьшали блики на фотографиях, сделанных при ярком свете. Через год American Optical Company купила лицензию на выпуск солнцезащитных очков, которые также убирали и блики. Производство очков Polaroid Day Glasses на многие годы стало стабильным источником дохода – в 1941 г. их продажи выросли до 1 млн долл.

После первых успехов в разработке поляризационных фильтров для солнцезащитных очков и фотофильтров Лэнд получил финансирование от ряда инвесторов с Уолл-стрит для дальнейшего расширения. В 1937 г. Land–Wheelwright’s Laboratory была переименована в Polaroid Сorporation. Первоначально у нее было восемь акционеров и бюджет в 375 тыс. долл. Акционеры инвестировали эту сумму в идеи Лэнда, отдав ему право решающего голоса и контроль над компанией на ближайшее десятилетие. В 1940 г. партнер Лэнда Уилрайт стал лейтенантом военно-морского флота и покинул компанию.

Вторая мировая война многократно подняла продажи Polaroid Сorporation. Компания сосредоточилась на производстве поляризационных фильтров для прицелов, перископов, биноклей, очков переменной плотности и инфракрасного ночного видения. Лэнд получил от американского правительства контракт на 7 млн долл. для разработки системы наведения по инфракрасному излучению для самонаводящихся авиаснарядов. Другим популярным продуктом Polaroid был изобретенный совместно с чешским беженцем Йозефом Малером Vectograph – специальная система стереоскопического наблюдения, способная распознавать на снимках с воздуха закамуфлированные позиции врага. При просмотре в поляризационных очках на трехмерных аэрофотоснимках вражеских территорий показывались контуры пушек, самолетов, зданий. Это произвело революцию в решении разведывательных задач. «Вектографы» использовались при планировании почти всех операций союзников. Трехмерная технология применялась также в тренажере, в котором зенитчики управляли орудием в натуральную величину против трехмерной модели самолета.

Но и после окончания войны Эдвин Лэнд не остался в стороне от военных вопросов, став членом Совета по перспективному военно-техническому планированию. Он играл важную роль в создании концепции и развитии фоторазведки и сбора разведывательной информации. При президенте Дуайте Эйзенхауэре Лэнд был его частым советником (продолжив эту деятельность и при Джоне Кеннеди) и возглавил комитет по разведке при NASA. Лэнд и его команда внесли огромный вклад в разработку фотокамер на воздушных шарах Genetrix, фотографических спутников Corona и Samos. В 1950-х гг. они участвовали в проектировании оптики разведывательного самолета Lockheed U-2, ставшего знаменитым после того, как, пилотируемый Фрэнсисом Пауэрсом, он был сбит в районе Свердловска 1 мая 1960 г.

Как бы цинично это ни выглядело, но «война – мать родна» благоприятствовала компании (к 1942 г. экономика военного времени в три раза увеличила ее вec), но, с другой стороны, фирма Polaroid делала первоклассный продукт – плохим оружием, приборами и технологиями не победить. Если в 1939 г. объем продаж Polaroid Corporation составил 200 тыс. долл., то в 1945-м достиг 17 млн. Но уже в 1946 г. oн упал до 4 млн долл., а в 1947 г. – еще вдвое, вынудив компанию уменьшить число сотрудников с 1250 до 900 человек.

Но тут вo второй раз появилось судьбоносное изобретение Эдвинa Лэндa. 

Моментальная фотография

Новую задачу перед Лэндом «поставила» в 1943 г. его старшая, трехлетняя в то время, дочь Дженнифер. Лэнд с семьей отдыхали в американском городке Санта-Фе. Как-то на прогулке он сфотографировал дочь, и Дженнифер захотела сразу посмотреть на снимок. Лэнд объяснил ей, что сначала надо проявить пленку, затем отпечатать снимок и поэтому увидеть его сразу нельзя. Тут девочка задала ему классический вопрос: «А почему?» Лэнд задал этот же вопрос себе. Уже к концу прогулки он сформировал общие принципы камеры моментального действия: все химикаты для проявки надо скомпоновать в одном пакете с пленкой, возможно, в защитной оболочке, которая будет разрываться при перемотке пленки через систему валиков. На проработку деталей у Лэнда и его сотрудников ушли последующие три года…

Основное внимание при разработке моментальной фотографии уделялось созданию нового фотоматериала. В фотоаппарат вставлялась кассета-«пленка» с заготовками – теми самыми «белыми карточками» с интегрированными в них фотореактивами. Фотореактивы состояли из трех слоев: верхнего, негатива, покрытого светочувствительной эмульсией; второго, позитива, покрытого темным несветочувствительным лаком для закрепления снимка, a между ними располагались капсулы с проявляющей пастой. В тот момент, когда открывался затвор, происходило экспонирование изображения на верхний светочувствительный слой. При закрытии затвора карточка протягивалась между специальными роликами внутри кассеты, капсулы с пастой лопались, и раствор равномерно растекался между негативом и позитивом, запуская реакцию проявки. Всё вместе – знаменитый т. н. «одноступенный процесс с диффузионным переносом изображения». Его суть: фоточувствительная поверхность одновременно выступает и как «фотопленка», на которую экспонируется изображение в начале процесса, и как готовая фотография в конце после проявки. Заканчивался процесс уже на свету. На это уходило не более полутора минут! Вследствие диффузности изображение получалось слегка размытым.

Впервые моментальная камера, названная по фамилии изобретателя Land Camera, была продемонстрирована 21 февраля 1947 г. в Нью-Йорке на собрании Американского оптического общества. Два года спустя в продажу поступила первая модель Land CAM 95. Из изготовленных первоначально 60 единиц этой первой камеры 57 штук были выставлены на продажу в бостонском универмаге Jordan Marsh перед рождественскими праздниками 1948 г. Ошибочно предполагалось, что камера и кассеты к ней останутся на складе достаточно долго, чтобы успеть изготовить вторую партию. Ведь цена за новинку составляла 89,75 долл. и 1,75 долл. за кассету, в которой всего восемь кадров – карточек размером 78х79 мм. Недешево (сегодня это соответствует примерно 850 долл.)! Но все 57 камер были распроданы в первый же день! Еще бы, такого фотоаппарата никогда прежде не видывали. Только за первый год и только в США было продано почти 10 млн камер, десятки официальных представительств фирмы ежегодно открывались за рубежом, число моделей становилось больше, цена на них и расходные материалы падала – позволить его себе мог почти каждый. К середине 1960-х примерно половина американских семей имела фотоаппарат Polaroid!

В 1963 г. фирма Polaroid выпустила первый фотоаппарат, позволявший получать моментальные цветные снимки, а в 1972-м представила полностью автоматическую модель SX-70, которая выдавала готовый цветной фотоснимок в сухом виде через несколько минут. Во всех предыдущих фотоаппаратах пользователю приходилось самостоятельно удалять слой негатива, «отлепляя» его от снимка.

Сам Эдвин Лэнд считал свое лидерство в разработке комплексной мгновенной цветной фотографии – кассеты и фотоаппарата SX-70 – своим высшим достижением в этой области.

Несмотря на уступающее традиционной печати качество снимков (лишь в 1986 г. была выпущена модель Spectra, обеспечивавшая изображение лучшего качества), мгновенным фотоаппаратом пользовались не только любители, но и профессионалы. Многие из них использовали поляроидные снимки как пробные, но позднее эти снимки приобрели и самостоятельное художественное значение. Мгновенную фотографию Лэнд старался сделать частью современного искусства – он убеждал известных фотографов пользоваться его камерами. Собрание уникальных снимков величайших художников и фотомастеров Энселa Адамса, Эдварда Уестона, Хельмута Ньютона, Полa Стрeнда, Энди Уорхола, Тошио Шибаты и др. сформировали знаменитую Polaroid Photography Collection. Коллекция фотографий Polaroid от самых именитых художников заняла свое место и в Музее современного искусства в Нью-Йорке. Несмотря на появление современных цифровых камер, интерес к этим ретро-камерам в наше время не спадает – привлекают слегка размытые пастельные тона и красивая белая рамка. Эти фотографии иногда очень напоминают живопись…

С полным основанием можно назвать Эдвина Лэнда создателем еще в середине 1930-х гг. прототипа нынешней Кремниевой долины с ее знаменитыми стартапами, а его компанию – одним из первых стартапов, ставшим крайне успешным. В мире было продано несчитаное количество изделий с поляризационными фильтрами, миллиарды поляроидных камер и кассет. Изобретение Лэнда изменило стиль жизни, стиль встреч, вечеринок, свадеб и прочих «тусовок»: отныне каждый мог унести с собой набор готовых снимков. Позже скажут, что, благодаря мгновенной фотографии, компанией Polaroid была создана первая социальная сеть. До появления смартфонов с цифровыми камерами, программ и сайтов для обмена фотографиями самые близкие к ним возможности давали камеры Polaroid.

Последние годы жизни

Новые времена требовали от руководства Polaroid уже не только творческого, нo и ориентированного на рынок подхода. Лэнд управлял компанией достаточно волюнтаристcки: он решал всё сам, в соответствии со своими принципами и опытом, что было основано на его долговременном успехе и колоссальном авторитете. Но такая политика мешала развиваться. Лэнд не признавал слияний, которые в конце XX в. стали одними из способов остаться на рынке в условиях развития новых технологий. Он считал, что инвестировать надо только заработанные деньги, а не заемные, не придавал значения маркетинговым исследованиям, считая, что «вещь сама себя покажет», как было с его предыдущими разработками. В 1982 г. он пытался совершить очередной прорыв, создав первую камеру с моментальным просмотром заснятого видео – Polavision. Камера создавала немые фильмы длительностью до 160 с. Лэнд надеялся повторить успех цветного моментального фотоаппарата SX-70. И, возможно, Polavision тоже была бы чудом, появись она гораздо раньше… Но времена уже были другие, система Polavision потерпела провал, а компания понесла значительные убытки. Короткие немые фильмы уже не могли соперничать с технологиями видеозаписи на магнитных носителях, к тому же со звуком.

Под натиском недовольных членов совета директоров и акционеров Лэнд был вынужден в 1980 г. уйти из компании. Новое руководство компании полностью обновило ее структуру. В стремлении «рулить по-своему» оно демонстративно проявило неуважение к создателю компании, десятки лет питавшему ее своими идеями, убрав с фотоаппаратов надпись «Land Camera». Разочаровавшись в новом руководстве, Лэнд продал все свои акции Polaroid и даже отказался в 1987 г. присутствовать на праздновании ее 50-летнего юбилея.

После ухода из Polaroid Лэнд основал при Гарвардском университете некоммерческий научно-исследовательский институт «Роуленд», в котором проводились исследования по биологии, физике и химии. Он работал в нем научным сотрудником, не потеряв страсти к исследованиям. Его лаборатория открыла, в частности, как человеческий мозг воспринимает цвет. Хотя формально ученой степени и законченного образования у Лэнда не было, его уважительно именовали «доктор Лэнд». За свои достижения он получил множество почетных званий и наград, в том числе был удостоен звания почетного доктора в Гарвардском, Йельском и Колумбийском университетах. Лэнд был награжден Президентской медалью Свободы – высшей наградой, присуждаемой гражданским лицам в США, был занесен в «Национальный зал славы изобретателей». На его имя зарегистрировано 535 патентов, в этом его превзошли только Томас Эдисон, Элиу Томсон и Джером Лемельсон.

Элкан Блаут, коллега Лэнда по Polaroid, писал: «Знакомство с Лэндом было уникальным опытом. Он был настоящим провидцем, он видел вещи иначе, чем другие люди. Он был блестящим, целеустремленным человеком, который не жалел себя и любил работать с такими же целеустремленными людьми».

Эдвин Герберт Лэнд ушел из жизни 1 марта 1991 г., не дожив до 82 лет.

Александр ЛИВШИЦ, «Еврейская панорама»