Каннский кинофестиваль 2015 года отметил столетие со дня рождения Ингрид Бергман (1915-1982) портретом актрисы на фестивальном плакате и премьерой документального фильма “Ингрид Бергман собственными словами”. Автор фильма – известный шведский кинокритик и кинематографист Стиг Бёркман.
Оставайтесь в курсе последних событий! Подписывайтесь на наш канал в Telegram.
Работая над фильмом, Бёркман пользовался не только дневниками, письмами и фотографиями из архива актрисы, но и кинодокументами – Ингид Бергман всю жизнь была страстным кинолюбителем и никогда не расставалась с кинокамерой.
Бергман много раз переезжала из одной страны в другую. Переезжала радикально, не погостить, а в надежде устроить там свой дом. Удивительно, что при этих переездах она умудрилась сохранить обширный архив.
Ингрид Бергман родилась в Швеции. В 17 лет она становится актрисой Королевского драматического театра в Стокгольме, но через год уходит из театра и начинает работать в кино. В 1934 году Ингрид Бергман сыграла свою первую роль в фильме Адольфсона “Граф из Мункбру”. За следующие пять лет Бергман снялась более чем в десятке шведских и немецких фильмов. В 1939 году она получает приглашение маститого голливудского продюсера Дэвида Селзника сыграть роль молодой пианистки Аниты Хоффман в фильме Грегори Ратоффа* “Итермеццо” (1939). Следующей работой Ингрид Бергман стал фильм “Доктор Джекил и мистер Хайд” (1941). Фильм ставил один из лучших режиссёров Голливуда Виктор Флеминг, получивший Оскара за “Унесённых ветром”. Затем последовала бессмертная “Касабланка”(1943), вероятно самый знаменитый фильм Ингрид Бергман. Фильм был отмечен тремя Оскарами, но Оскары достались не ей и не её партнёру по фильму Хэмфри Богарту,апродюсеру Хэлу Уоллесу (лучший фильм), Джулиусу и Филиппу Эпштейнам в компании с Говардом Кохом (лучший сценарий) и Майклу Кёртису (лучший режиссёр). Заветная статуэтка была присуждена ей год спустя за её роль в фильме “Газовый свет” (1944) режиссёра Джорджа Кюкора. В 1957 году Бергман получила второго Оскара за фильм “Анастасия” режиссёра Анатоля Литвака. А в 1974 – третьего за её работу в фильме Сиднея Люмета “Убийство в Восточном экспрессе”. В картине Люмета Бергман снималась уже после того, как у неё был диагностирован рак груди. Она мужественно боролась с болезнью и не переставала работать. Два её последних фильма – “Осенняя Соната” (1978) Ингмара Бергмана и лента, посвящённая Голде Меир “Женщина по имени Голда” (1982) режиссёра Алана Гибсона.
Ингрит Бергман скончалась в свой 67-й день рождения 29 августа 1982 года.
В этот пунктирный рассказ о жизни легендарной актрисы не попали три фильма Альфреда Хичкока, три фильма Роберто Росселлини и множество других значительных работ актрисы. Не попала её работа в театре, три распавшихся брака – с нейрохирургом Питером Линдстрёмом, с режиссёром Роберто Росселлини и с театральным продюсером Ларсом Шмидтом, рождение четырёх детей…
Фильм Стига Бёркмана не претендует на академическую полноту, режиссёр не стремится рассказать нам о жизни Ингрид Бергман день за днём, месяц за месяцем, год за годом. Он видит свою задачу в том, чтобы заменить в нашем сознании казённые строчки кино-энциклопедии собственными словами Ингрид Бергман. Заменить образ легендарной кинозвезды на образ понятного нам человека.
По-моему, Стигу Бёркману это удаётся.
Амос Гитаи – один из первых израильских режиссёров, фильмы которых стали появляться на основных мировых кинофестивалях.
«Рабин. Последний день» – доку-драма, то есть игровой фильм с документальными фрагментами. Речь идёт, понятно об убийстве премьер-министра Израиля Ицхака Рабина правым экстремистом Игалем Амиром** 4 ноября 1995 года. Мы как бы присутствуем на заседаниях комиссии, расследующей это убийство и удивительные ляпсусы охраны, которые позволили убийце подойти почти вплотную к премьер-министру.
Гитаи показывает нам документальные кадры, характеризующие атмосферу тех дней, когда общество однозначно разделилось на тех, кто поддерживает подписанное в Осло Рабином и Арафатом соглашение о создании двух государств, и тех, кто протестует против каких бы то ни было уступок убийце-Арафату. Нельзя сказать, что обе стороны были абсолютно неправы. Но, несомненно, демонизация оппонентов перешла всякие границы.
Об убийстве Рабина написаны десятки книг и тысячи статей и, разумеется, кинорежиссёр, который 20 лет спустя хочет рассказать, как такое могло случиться, должен первым долгом нарисовать портрет убийцы, показать, как сформировались взгляды этого человека, что его подтолкнуло (именно его из тысяч протестующих) сделать то, что сделал он.
Нельзя сказать, что Гитаи вовсе не делает попытки понять Игаля Амира, но, к сожалению, его рассказ не обходится без намёков – в духе Оливера Стоуна – на заговор «правых сил».
Джек Гарфейн – актёр, режиссёр, педагог, – родился в 1930 году в Закарпатском городе Мукачёво. В 1930 году это была территория Чехословакии, ныне – территория Украины.
Во время войны вся его семья погибла в гитлеровских лагерях. Джек Гарфейн выжил. Когда англичане освободили лагерь Берген-Бейзен, пятнадцатилетний Гарфейн весил чуть больше 20 килограммов. Он был отправлен в Швецию на лечение, а в 1946 году, оказался в первой группе послевоенных беженцев, привезённых в США.
В 1947 году на стипендию еврейских благотворительных организаций Гарфейн поступил в актёрскую школу Dramatic Workshop. Его учителем был легендарный немецкий режиссёр Эрвин Пиксатор.
Так началась театральная карьера Гарфейна. К двадцати трём годам Джек Гарфейн уже имел в своём резюме режиссёрские работы как в оф-бродвейских театрах, так и в театрах на Бродвее.
В 1957 году состоялся кинематографический дебют Гарфейна. Лента «Странный человек» (The Strange One), действие которой разворачивается в военной академии одного из южных штатов, была холодно принята американскими критиками.
Четыре года спустя Гарфейн решил ещё раз попробовать себя в кино. «Нечто дикое» – вторая и как оказалась последняя кинематографическая работа Гарфейна. Она тоже не имела успеха.
Джеку Гарфейну сейчас 86 лет, он поставил множество спектаклей, снял несколько телефильмов, у него репутация одного из лучших в мире преподавателей театрального мастерства. Его классы в Нью-Йорке, Лос-Анджелес, в Париже, Лондоне и Будапеште переполнены. Но его опыты в кино до недавнего времени были совершенно забыты.
Сегодня картину «Нечто дикое» часто называют непонятым шедевром. Историки кино вычитывают в ней невероятные глубины, видят какие-то аллегории, как будто бы отражающие жизненный опыт автора.
Так ли это? Я не имею наглости спорить с респектабельными киноведами, но, по-моему, все эти глубины просто высосаны из пальца.
Картина «Нечто дикое» – экранизация романа Алекса Кармела «Мэри Энн». Действие её разворачивается в Нью-Йорке. Однажды вечером на пути домой студентку Мэри Энн затащил в кусты и изнасиловал какой-то бродяга, которого в полумраке было невозможно даже рассмотреть. Дома Мэри Энн тихо, чтобы не разбудить родителей, пробирается в ванную, снимает с себя одежду и разрезает её на мелкие кусочки, принимает ванну и после этого ложится спать. На следующий день она не идёт на занятия, а отправляется в дешёвый район, снимает каморку под самой крышей, потом устраивается на работу продавщицей и начинает новую жизнь.
Через несколько дней, бродя по городу, она делает попытку броситься с Манхэттенского мост, но случайно оказавшийся рядом мужчина, останавливает её. Ему лет 25, он механик, его зовут Майк. Майк приводит безвольную Мэри Энн к себе домой – он живёт в подвале в трущобного вида квартире. Майк предлагает Мэри Энн нехитрую еду. Она сначала отказывается, но, в конце концов, всё же садится за стол, и Майк торопливо наливает в стакан молоко, подкладывает ей на тарелку какие-то консервы.
Мэри Энн размещается на кушетке и засыпает, а на следующий день, уходя на работу, Майк закрывает входную дверь на ключ, и Мэри Энн оказывается в заточении. Вечером, придя домой пьяный, Майк пытается приблизиться к своей пленнице. Она кричит, увёртывается от него и выбивает ему глаз. Пьяный Майк взрёвывает, как животное и уходит, оставив дрожащую женщину под замком. На следующий день глаз у Майка заклеен, но он не помнит драки и, видимо полагает, что выбил глаз себе сам, упав по пьяни.
Проходят дни. Однажды Майк накрывает торжественно стол, зажигает свечки, ставит на стол бифштексы и бутылку красного французского вина – ему кажется, что настал момент – и делает Мэри Энн предложение: «Я хочу, чтобы ты стала моей женой». Пленница не желает даже слышать об этом, Майк настаивает, но, видимо решив, что взаимности он не добьётся, уходя, оставляет дверь открытой.
Мэри Анн свободна. Никто за ней не гонится, никто её не загоняет под замок. Но побродив по городу, она возвращается в подвал. «Я пришла к тебе», – говорит она Майку.
А в следующей сцене, когда, получив письмо от дочери, в подвал приходит её мать Мэрии Энн говорит, что никуда отсюда не уйдет, потому что это – её дом.
Вы удивлены? Женщина, чья психика травмирована насилием, а потом «заключением» в подвале полюбила человека, который держал её взаперти?
Разумеется, проще всего сказать, что перед нами выдуманные характеры и что в жизни так не бывает. Однако вам тут же ответят, что в жизни бывает всякое и наверняка кто-нибудь вспомнит о чём-то похожем, слышанном от кого-то или вычитанном в книге, документальность которой не подлежит сомнению, например о «стокгольмском синдроме». Может случиться такое в жизни или не может?
В жизни может, ответим мы, но какое это имеет значение для нас? Ведь мы говорим не о жизни за пределами экрана, а об отдельном мире, созданном автором, и душевные движения и поступки жителей этого мир должны быть убедительны не по законам внешнего мира, а по законам этого мира, созданного сценаристом, режиссёром и актёрами на экране. На экране может произойти всё что угодно – задача режиссёра не в том, чтобы ошарашить нас, а в том, чтобы заставить нас поверить героям, их тривиальным или не тривиальным чувствам и поступкам.
Собственно, заставить нас поверить, это и есть искусство.
По-моему, те, кто восхищаются этой картиной, ценят её за то, что она говорит о вещах не часто обсуждаемых. Разумеется это заслуга Джека Галфейна. Но выходит ли это обсуждение за рамки всем известной риторики – вот в чём вопрос.
По-моему, не выходит.
***
Чем мне кажется действительно интересен этот фильм – портретом города. Таким Нью-Йорком, который не увидишь не только в современном фильме, где каждый похожий, попавший в кадр причёсан как минимум за 300 долларов, но и в фильмах начала 70-х годов, вроде «Французского связного».
***
Фильм великолепно отреставрирован. На диске вы найдёте множество дополнительных материалов.
*Григорий Васильевич Ратов родился в 1897 году в еврейской семье в Петербурге (по другим в Самаре). После Октябрьского переворота перебрался во Францию, затем в Соединённые Штаты. Первый свой фильм “Грехи человека” снял в 1936 году. “Интермеццо” – шестая картина Ратоффа.
В 1944 году снял картину “Песнь о России”, один из печально знаменитых просоветских фильмов, заказанных Рузвельтом. Впрочем, в послевоенное время это не помешало его карьере – он не попал ни в какие чёрные списки, продолжал работать в Голливуде и после этой пропагандистской ленты снял ещё 12 фильмов.
**Игаль Амир был приговорён к пожизненному тюремному заключению.В августе 2004 года в тюрьме он зарегистрировал брак с Ларисой Трембовлер, репатрианткой из СССР.
28 октября 2007 года у них родился сын Йион Элия Шалом. Церемония обрезания была проведена в присутствии Игаля Амира в тюрьме в 4 ноября 2007 года в день 12 годовщины убийства Ицхака Рабина.
Замечательный латвийский кинодокументалист Герц Франц (1926-2013) снял полнометражный документальный фильм об Игале Амире и Ларисе Трембовлер «На пороге страха».
Вернуться никуда нельзя
Разговоры о кино, фотографии, живописи и театре.
Предисловие Наума Клеймана.
Издательство «Читатель», Санкт-Петербург, 2012, 480 стр.
Книге присуждён диплом Гильдии кинокритиков и киноведов России.
Цена книги $ 30 (стоимость пересылки внутри США включена).
*******
“Фотограф щёлкает, и птичка вылетает”
Предисловие Вяч. Вс. Иванова, послесловие Юрия Левинга.
Совместное издания «Американского фонда Булата Окуджавы» (Лос-Анджелес) и и-ва «Читатель» (СПб), 2015.
Книга форматом 8,5 на 8,5 дюйма, 78 страниц.
Цена книги $ 35 (стоимость пересылки внутри США включена).
Желающий приобрести книги отправляйте чеки по адресу:
Mikhail Lemkhin 1811 38 Ave., San Francisco, CA 94122
(Не забудьте указать обратный адрес, а так же хотите ли вы, чтобы автор подписал вам книгу).
Эта рассылка с самыми интересными материалами с нашего сайта. Она приходит к вам на e-mail каждый день по утрам.