КОНТИНЕНТ - Новости и аналитика актуальных событий в мире, мнения и комментарии экспертов и обозревателей
«Вакантное место» в значительной степени автобиографическая картина. Она рассказывает о том, как мальчик из пригорода приезжает в Милан и получает в большой компании место курьера, затем клерка. Таким был путь и самого Олми. Его родители, крестьяне из Бергамо, перебрались в город и превратились в фабричных рабочих. После смерти отца будущий режиссёр поступил работать на завод Эдисон-Вольта, где получил место клерка.
Оставайтесь в курсе последних событий! Подписывайтесь на наш канал в Telegram.
В какой степени соответствует “Дерево для деревянных башмаков” истории семьи Олми я не знаю. Но не сомневаюсь, что за сюжетом этого фильма, как и за сюжетом его ранней картины “Вакантное мест” (1961, Il Posto) лежат реальные обстоятельства и события.
Перед нами спокойный и удивительно деликатный рассказ о жизни нескольких крестьянских семей Бергамо начала двадцатого века. Олми не завлекает зрителя техническими эффектами, не старается поразить нас какими-то “прекрасными”, открыточными ландшафтами, не стремится он и превратить нас в квази-соучастников происходящего. Мы остаёмся наблюдателями. Но мы наблюдаем за героями с такого близкого расстояния, что можем почувствовать их тепло, услышать их дыхание, увидеть своё собственное отражение в их глазах. Однако, здесь, как и в других фильмах Олми, нет войяризма – режиссёр не подглядывает, он просто любит этих людей, и строит свой рассказ так, чтобы передать нам это чувство.
“Дерево для деревянных башмаков”, вероятно, не тот фильм, который можно смотреть в любое время и в любом настроении, но если вы готовы провести с героями Олми три часа своей жизни, вы несомненно будете вознаграждены.Олми один из тех режиссёров, которых называют – автор. Он не только сценарист большинства своих фильмов, но и оператор-постановщик и монтажер. Более того, нередко Олми снимает в игровых фильмах людей, никогда в жизни в кино не игравших. Что обеспечивает не только достоверность образов, но и даёт режиссёру полный контроль.
***
На Каннском фестивале 1978 года этот фильм был награждён главным призом – Золотой пальмовой ветвью, а также призом Экуменического жюри.
***
Это первый в США фильм Олми, вышедший в системе Blu-Ray. Раньше он был доступен американским синефилам только на скверного качества DVD, изданном в 2004 году фирмой Koch Lorber.
***
В дополнение к фильму вы найдёте на этом диске часовую телепередачу “Эрманно Олми: Корни дерева” (South Bank Show, 1981) и два интервью с Олми 1978 и 2006 годов. Среди прочих материалов особенно интересна дискуссия о фильме, состоявшаяся на Cinema Ritrovato фестивале в 2016 году, в которой приняли участие члены киногруппы и исполнители основных ролей.
Мужской голос командует: “Мотор”, и в кадре появляется маленькая девочка. Она подходит к окну, раздвигает шторы. На подоконнике стоит красивый большой цветок в фаянсовом горшке. Девочка поворачивается к нам и чётко, словно отдавая рапорт, произносит: “Корея – самая прекрасная страна Восточного полушария. Корея – страна восходящего солнца”.
…Утренний зимний рассеянный свет. Одинаковые очень знакомые новостроечные блочные дома. Невероятно широкая улица, лучше, наверное, сказать – проспект. Машины почти знакомые, но немножко другие. Так же как и дома. Так же как и троллейбусы, и автобусы. Жилой район. Город как город, похожих городов мы видели десятки. Просто в этом городе мы ещё не бывали. Люди одеты довольно однообразно, но аккуратно – практически все в плотных нейлоновых куртках неброских цветов. Утро – они идут на работу, идут быстро, но никто не бежит. Видно, что у них всё рассчитано, всё по часам.
Идеально чистые тротуары.
“Раз, два, три, четыре… Раз, два, три четыре…” Под руководством невидимого ведущего мужчины и женщины на какой-то заасфальтированной площадке занимаются физкультурой. “Раз, два, три, четыре… Раз, два, три четыре…”
…Спокойно и очень организованно люди заходят в автобус.
“Мотор” – произносит мужской голос, и мы видим, что к автобусу направляется уже знакомое нам семейство – девочка и её родители. За спиной у девочки рюкзак – она, конечно, идёт в школу. Родители машут ей рукой, и автобус трогается.…Огромная площадь – хочется сказать плац – перед зданием школы. Снято с верхней точки. Организованная колонна приближается к огромному стенду, на котором изображены Ким Ир Сен и Ким Чен Ир. Мозаика в стиле ленинградского (или московского) метро. Подойдя на какое-то фиксированное расстояние к стенду, первая шеренга кланяется героям и, повернув на 90 градусов, направляется к школьным дверям; вторая шеренга делает шаг вперёд, кланяется и следует за первой. Затем – третья, четвёртая, пятая, шестая…
Это документальный фильм о Северной Корее, то есть о Корейской Народно-Демократической республике, снятый российским кинодокументалистом Виталием Манским.
Фильм рассказывает о восьмилетней девочке Зин Ми, которая живёт в Пхеньяне с папой и с мамой. Папа – инженер на швейной фабрике, мама работница на молокозаводе. Девочка Зин Ми готовится к важному событию: в праздничный день, который называется Днём Солнца, её должны принять в Союз Детей.
Сценарий фильма написали корейские товарищи, каждый шаг киногруппы контролировался товарищами то ли из министерства культуры, то ли из министерства иностранных дел, то ли из местного комитета государственной безопасности. Короче говоря – ответственными товарищами. Снимать разрешалось только то, что было одобрено этими сопровождающими. Все отснятые материалы были просмотрены и на вывоз их получено разрешение. Каждый кадр был безальтернативно предложен хозяевами. Квартира Зин Ми, школа, похожий на стадион дворец, в котором Зин Ми принимают в Союз Детей, молокозавод, швейная фабрика, несколько выбранных хозяевами уличных сцен: остановка автобуса, физкультура, плац перед школой. Продумано было всё. Но ответственные товарищи упустили из вида, что у некоторых современных камер может быть два гнезда для карты-памяти. Таким образом Манскому удалось снять и сохранить немного больше того, что хозяева намерены были показать. Мы видим, как Зин Ми, сидя за столом дома с родителями, рассуждает о целебных качествах “нашего традиционного” блюда ким чи. Говорят они казённым языком и штампованными фразами, но корейским режиссёрам кажется, что в их интонациях мало энтузиазма. Сцену повторяют, высказываются новые претензии и появляются новые советы, её снимают снова, мама и Зин Ми меняются местами, потом меняются ещё раз, но сочинённый в каких-то инстанциях текст каждый из участников помнит твёрдо и повторяет во втором дубле, в третьем, в четвёртом без запинки. То же самое происходит на молокозаводе, где выстроившиеся в ряд работницы с пафосом говорят о перевыполнении плана и с не меньшим пафосом поздравляют маму Зин Ми со счастливым днём – вступлением дочери в Союз Детей. Снимают один дубль, потом другой, третий. А пожилой генерал, увешанный орденами от плеча до паха, рассказав школьникам, как во время войны доблестные корейские солдаты под руководством самого Ким Ир Сена сбивали американские самолёты из ружья аж по шесть штук враз, спрашивает у режиссёра из органов: “Что делать теперь?” (Судя по всему, этих генералов в Корее уйма. В День Солнца принимают мальчиков и девочек в Союз Детей и повязывают им красные галстуки десятки в точности таких же, словно клонированных, генералов, на взгляд неотличимых друг от друга и так же увешанных орденами от плеча до паха).
Портрет Виталия Манского работы Михаила ЛемхинаВыходит, что перед нами не документальное, а игровое кино. Или, как сказал в одном из интервью режиссёр, это документальный фильм о том, как снимают игровой фильм, претендующий называться документальным.
Нам, конечно, знаком этот жанр, но не в таких масштабах. Отар Иоселиани, работая над фильмом “Грузия одна”, нашел в архиве видеозапись покаянного выступления тогдашнего диссидента Звиада Гамсахурдия, в которой режиссёры из КГБ останавливают его, вносят поправки, и Гамсахурдия повторяет вызубренный текст снова. Это выступление было показано по грузинскому телевидению в 1977 году.
Я хочу сказать, что такими фальшивками нас не удивишь.
Но когда мы узнаём, что мама Зин Ми на самом деле работает не на молокозаводе, а в каком-то кафетерии, а папа вовсе не инженер на швейной фабрике, а журналист, мы понимаем, что здесь происходит что-то другое. Мы начинаем вспоминать фотографии из семейного альбома Зин Ми, с которых начался фильм, все без исключения обработанные на компьютере, и вдруг ловим себя на том, что больше не можем отличить реальность от постановки. Действительно ли эти люди – папа и мама девочки Зин Ми? Действительно ли это их квартира? Действительно ли они в голодающей Корее ежедневно садятся за стол, так тесно уставленный блюдами? Действительно ли эти машины, автобусы, троллейбусы ходят по улице или это всё гигантская массовка? Хотя такой вывод звучит дико, его, мне кажется, подтверждает рассказ режиссёра:
“Вот вам пример: мы снимали в метро. В Пхеньяне в метро иностранец не может зайти без сопровождающих и может проехать только две остановки. То есть он может увидеть три станции. Там есть специальный маршрут для иностранцев: на определенной станции войти и на определенной станции выйти. Мы не успели закончить съемку за две остановки и просим дать нам проехать еще несколько станций. В ответ – категорическое нет. Предлагают поехать обратно и доснять там. Я объясняю: на обратном пути в вагонах будут уже другие люди. Сопровождающие отвечают: это не проблема. И командуют людям в вагоне: «Встали и перешли станцию». И весь вагон встает, переходит и садится в вагон, который едет в противоположном направлении. Молча, без дискуссии”.
Это даже не Оруэлловский мир “1984” года, это больше похоже на пронзительно холодный математически вымеренный тоталитарный мир Евгения Замятина. Живая иллюстрация к роману Замятина “Мы”.
***
Корейские власти видимо рассчитывали, что режиссёр из дружественной страны снимет правильный пропагандистский фильм. А когда им стало известно, что характер картины не соответствует их ожидания, они обратились за помощью в российское Министерство иностранных дел. И, надо сказать, Министерство постаралось – чего не сделаешь ради друзей. Правда, с международными кинофестивалями Министерство успеха не добилось – никто не внял просьбе российского МИДа исключить фильм из фестивальной программы. Картина получила полтора десятка призов и попала в прокат Германии, Польши, Италии, Чехии, Латвии, Южной Кореи.
Сложнее было в России. Государственные кинотеатры отказывались демонстрировать картину. Перед самой премьерой сеть кинотеатров “Москино” и киноклуб “Эльдар” исключили картину из своей программы.
Но, всё же нашлось несколько частных кинотеатров. С которыми удалось договориться, и картина, в конце концов, добралась до российских зрителей.
Вернуться никуда нельзя
Разговоры о кино, фотографии, живописи и театре.
Предисловие Наума Клеймана.
Издательство «Читатель», Санкт-Петербург, 2012, 480 стр.
Книге присуждён диплом Гильдии кинокритиков и киноведов России.
Цена книги $30 (стоимость пересылки внутри США включена).
*******
“Фотограф щёлкает, и птичка вылетает”
Предисловие Вяч. Вс. Иванова, послесловие Юрия Левинга.
Совместное издания «Американского фонда Булата Окуджавы» (Лос-Анджелес) и и-ва «Читатель» (СПб), 2015.
Книга форматом 8,5 на 8,5 дюйма, 78 страниц.
Цена книги $ 35 (стоимость пересылки внутри США включена).
———————————————————————–
Желающий приобрести книги отправляйте чеки по адресу:
Mikhail Lemkhin 1811 38 Ave., San Francisco, CA 94122
(Не забудьте указать обратный адрес, а так же хотите ли вы, чтобы автор подписал вам книгу).
Эта рассылка с самыми интересными материалами с нашего сайта. Она приходит к вам на e-mail каждый день по утрам.