Михаил Бяльский | Памяти Наума Басовского

Сегодня утром пришла непоправимая весть. Ушел, после долгой тяжелой болезни и мужественной борьбы с ней, один из лучших русских, еврейских, израильских поэтов – Наум Басовский. Несомненный наследник традиций и интонаций великих Самойлова, Левитанского, Окуджавы. Хотя по табелям вроде из «юных шестидесятников»… Но как бы то ни было – Поэт с неповторимым собственным лицом. Трудно передать чувства, связанные с уходом близкого человека, ставшего за последние годы не просто старшим товарищем, но и наставником для многих из нас. И то, что утрата эта не только лишь для ближних, но огромная потеря для всей нашей литературы, конечно, не умаляет нисколько боль, «поделив» её как бы на много кусочков, но лишь обостряет потерю…

Наум Басовский. Фото из авторского сайта поэта

Наум родился 7 мая 1937 года в Киеве. И место, и трагически впечатанный в историю год его рождения сильно отразятся и в первых его произведениях, да так и пройдут через всё творчество. И первые шаги, Киевский пединститут, первая специальность – физмат, три года учителем в украинской сельской школе… В 25 лет – переезд в Москву. Еще один институт, теперь инженерный, МИРЭА. Работа уже в сфере тех. акустики, где Наум тоже внес свой весомый вклад, опубликовав десятки публикаций и изобретений.

Однако и интересная работа не смогла воспрепятствовать становлению подлинного поэта. Эпоха «сов. застоя», к сожалению, не стимулировала раннее вхождение автора в «печатный» свет, и первые его публикации случились уже в зрелые 40 лет. Но зато – резким прорывом к принявшему поэта широкому читателю. В 1977 – сразу в «Новом мире» и «Московском комсомольце», затем подряд «Юность», «Нева», «Студенческий меридиан», альманахи «День поэзии», «Трагедия и подвиг». Но до первого, уже «перестроечного», московского сборника «Письмо заказное» оставалось еще ждать 12 лет – 1989, «Совпис»…

Вхождение это было сразу оценено публикой и даже критиками. Комментарии к творчеству Наума Басовского никак сейчас не наша цель. Увы, сегодня… Творчество его еще будет описано и препарировано, уверен, не одним поколением литературоведов. А в принципе, конечно, всё сказано и обнажено самим поэтом, в его стихах. Обо всём, что было ему важно и дорого.

Не надо слов, а надо просто слушать,

а слушанье не всякому дано:

у каждого свои душа и уши –

кому понятно, а кому темно.

Потом, как это бывает, и в «перестройку» особенно, события понеслись быстро. В 55 лет – переезд в Израиль. Переезд, который Наум всегда называл, и не просто формально, репатриацией. Первые особенно трудные годы врастания, обживания на новом месте, в Ришон ле-Ционе, уютном маленьком (особенно после Киева и Москвы) тель-авивском пригороде, в котором поэт и проведет последующие 33 года, в небольшой квартире почти под крышей, вместе с его постоянной опорой и музой, неразлучной Валей…

Практически с самого начала, без времени на раскачку и детальное освоение иврита, еще 15 лет – работа в солидной фирме по родной специальности. И уже на новой земле, с самого начала же и неотрывно – его поэзия, вместе с ним беспрепятственно пересекшая все кордоны. Новый бум публикаций, и на новой родине, и прежней, и далее: журналы «Алеф», «Двадцать два», «Иерусалимский журнал», «Ариэль», «Новый век» (Израиль), «Время и мы», «Вестник» (США), «Дружба народов», «Еврейская улица», «Новая еврейская школа», «Арион» (Россия), «Радуга», «Егупец» (Украина), «Крещатик» (Германия), «Черный квадрат» (Англия), «Lettres Russes» (Франция), многочисленные альманахи и антологии.

Первый израильский сборник – иерусалимский уже «Свободный стих» (1997, «Скопус»). И первый же крупный «официальный» успех – сборник признан СП Израиля лучшей русскоязычной книгой года (1999). Пожалуй, очень к месту вспомнить отклик на книгу от Юрия Колкера: «Признаюсь: до стихов Басовского я сомневался в возможности живой еврейской поэзии на русском языке. Израильские темы, горькие и гневные слова о еврейской Катастрофе, введение в русские стихи ивритских слов – всё это не делало русских стихов еврейскими, а в этом стихотворении [”Посылка” – М.Б.] – как в капле воды – судьба русского еврейства в XX веке; всё, что оставлено за кадром, подразумевается – и, тем самым, сказано…

Личность автора рельефно прорисована в книге. Эти стихи написаны человеком небогемным, некружковым и нечестолюбивым, человеком, взявшим на себя весь без изъятья груз невеселой будничной жизни, всю ответственность за свои слова и поступки, да сверх того еще и творческую аскезу, словом, человеком, ”на ангелов ходившим в одиночку”, – и поэтому его стихи обращены ко всем» (РУССКАЯ МЫСЛЬ, Париж; ВЕСТНИК, Балтимор, 2000).

И вновь признания, лауреатства. Премии памяти Ури Цви Гринберга. Но главное, конечно, сама работа, сами стихи. Всего – 14 книг. Израиль, Россия… Нельзя не отметить тут большой сборник Басовского «Анфилада» – фактически избранное поэта за полвека (1957 – 2007), выпущенный в Москве (2008, «Водолей»). Тогда же российско-израильским издательством «Даат/Знание» публикуется его сборник «Из ТАНАХа. Стихотворные переложения». Экклезиаст… Книга Псалмов… Пророк Исайя… Пророк Нахум… Всё это грандиозное наследие, созданное подлинным тонким поэтом-мыслителем – неоценимый вклад в переосмысление древней еврейской мудрости и поэзии, особенно современной русскоязычной аудиторией. Наследие, которое непременно ждет еще, как и всё творчество Басовского, не урывистого отклика на случившееся, но достойной оценки и широкой публики, и специалистов.

Наум Басовский. На презентации ИЖ №20-21. Ведущие Юлий Ким, Игорь Бяльский. Иерусалим, 22.12.2005. Фото М. Бяльский

Несомненно, в том же ряду – сборник «Пустынник» (Иерусалим, 2011), герои которого – Искатель, Сталкер, Отшельник, Иов – являют собой очевидное alter ego самого поэта… И вот, уже из последних писем Басовского:

Наверно, из ленты давнишней,

в пустыне заведомо лишней.

Кому-то, кто сны нам даёт,

наверно, был нужен полёт…

А в 2017 году в Израиле выходит двухтомник «Избранное», в связи с юбилеем поэта и 25-летием его жизни в стране. Вместе с неизбывной его любовью к своему народу, к новой, обретенной родине – которая, как выяснилось, всегда была с ним. И строки, зазвучавшие так ко времени в нынешние суровые для страны дни:

И музыка из невозможной страны звучит в свободной стране,

и, слушая, люди понять должны, на чьей Господь стороне.

А мы – мы знаем, что с нами Он, Его негаснущий свет;

мы записали Его Закон, выше которого нет.

А музыка… Что же, в ней красота, служу ей, покуда жив.

И всё. На свои вернёмся места – кончается перерыв.

Невозможно не упомянуть и десятки восторженных рецензий на творчество Басовского от его коллег и критиков. И среди них, статью в «Вестях» (30.04.2009) маститого Михаила Хейфица, с весьма характерным заглавием: «ЛУЧШИЙ РУССКИЙ ПОЭТ ЖИВЁТ В ИЗРАИЛЕ». Статью с процитированным кредо самого Басовского:

«Если я смею называть себя поэтом, то я – русский поэт с еврейской судьбой – не первый и не последний в ряду подобных мне. Следовательно, нужно просто писать хорошие русские стихи, в которых неминуемо будет проступать моя еврейская судьба. И если они будут действительно хороши, то сохранятся и после меня – не в русскоязычной поэзии Израиля, а просто в русской поэзии».

И вновь возвращаясь ко всему пережитому за всю свою долгую – но увы, и столь скоротечную жизнь, – Поэт подводит итоги, в последней своей публикации в «Иерусалимском журнале». В журнале, постоянным автором которого он был с 2000 года, в публикации со щемящим названием: «Стихи из книги, которая вряд ли будет издана» (ИЖ №70, 2024):

КЕНТАВР

В этом странном единстве живу я, с реальностью споря, –

укрепи мои мышцы, Создатель, и дух укрепи! –

ибо смотрят глаза на простор Средиземного моря,
а копыта стучат по сухой украинской степи.

Там пришёл я на свет, там прошли мои юные годы,
и меня сторонились и люди, и кони, и зверь,
и меня называли обычно ошибкой природы;

что родился кентавром, осмыслил я только теперь.

Нет, не всё было плохо – и много хорошего было:
и под звёзды вело, и на звонкую волю вело,
и красавица-женщина нежно меня полюбила
и за мною пошла, без досады покинув село.

Мне казалось, для многих привычнее стал я, исконней;
я, увы, заблуждался – на чей же? на собственный счёт!
От меня, как и прежде, шарахались люди и кони;
где же буду я принят, где край удивительный тот?

На морском берегу мы взошли на фелюгу по сходням,
миновали Проливы, шторма претерпели в пути.

Я смотрю на простор Средиземного моря сегодня,
а в степи украинской и тени моей не найти.

Двуединый кентавр, существо несуразной породы, –

но в соседстве со мной проживает немало таких –

непонятных, чудны́х, неприкаянных в странах исхода
и нашедших себя на свободе среди остальных.

Вижу вроде бы предка на греческой древней камее,
а точнее не скажешь – догадка уходит во тьму.

Я живу, как хочу… Нет, не так: я живу, как умею.
Мне никто не мешает. Надеюсь, и я никому.

* * *

Чудесный сайт Наума Басовского – https://n-basovsky.github.io/

Страница Наума Басовского в ИЖ – https://new.antho.net/wp/tag-naumbasovskij/

* * *

Наум Басовский. На презентации ИЖ №20-21. Иерусалим, 22 дек. 2005. Фото М. Бяльский

И из самых последних стихов, что сегодня невозможно не вспомнить, из посвящения Игорю Бяльскому, с которым Наума связывало так много и по жизни, и по главному делу в ней – их поэзии. Теперь они будут и дальше вместе…

Не нужно ничего откладывать
на завтра или послезавтра –

в грядущее нельзя заглядывать,
там нет предлога для азарта.

Не нужно выглядеть потерянно,
когда судьба дошла до края,
и если ты такое дерево,
не сто́ит сетовать, сгорая.

Зихронха левраха, дорогой Наум. Твои стихи и ты всегда с нами…

15 августа 2025