Memorial Day – День Памяти…

В каждый последний понедельник мая вот уже столько десятилетий после Гражданской войны Америка вспоминает своих погибших сынов и дочерей, отдавших жизни в разных войнах, воевавших под звездно-полосатым флагом за свою страну, ее интересы. Без надрыва и истерик, с достоинством и благодарностью вспоминает.

В этот день все могилы воинов расцвечены цветами и флагами, а волонтёры собирают благотворительные средства в помощь ветеранам и различным ветеранским организациям, раздавая на улицах бумажные красные маки, которые рекомендовано «носить с гордостью»…

И эти флаги, и алые маки, и парады ветеранов, и костюмированные колонны военных реставраторов, напоминающие яркое театральное зрелище, поведают много о моей стране и ее истории. Америка помнит своих героев…

А я вспомнила одну из своих поездок в Ричмонд, столицу Вирджинии. Так уж случилось, что эта поездка совпала со столетием окончания Первой мировой войны. Нас друзья дочери повезли на старинное кладбище Hollywood Cemetery, открытое ещё в 1849 году. Места захоронений вообще отдельная тема – по ним можно многое узнать о культуре и традициях нации. Кладбище в Ричмонде мне поведало многое, о чем я знала только понаслышке.

Но все по порядку. В этом «святом лесу» на берегу Джеймс Ривер нашли своё последнее упокоение два президента США – Джеймс Монро и Джон Тайлер, и президент Конфедеративных штатов Джефферсон Дэвис вместе с 25 генералами – больше, чем на любом другом кладбище страны.

Я ходила с друзьями дочери среди мавзолеев великолепных и могил, я читала имена на надгробиях и неожиданно обратила внимание на женщину с алым маком на груди. Женщина подходила к некоторым могилам и долго стояла возле них. Я поинтересовалась, не ее ли предки здесь похоронены. Дама грустно улыбнулась и ответила: «Здесь все наши». Мое сердце сжалось…

А потом мне показали ещё одну часть кладбища, где навечно лежат тоже для многих американцев «наши», и это кладбище называют «Арлингтоном Конфедерации» – 18 тысяч могил, 18 тысяч солдат Федеративной Армии, чьих-то сынов, дочерей, отцов… В 1869, 90-футовая (27 м) гранитная пирамида была возведена в память о них…

История распорядилась таким образом, что земли проигравшего Главнокомандующего армией Юга в Гражданской войне генерала Роберта Ли были конфискованы у его жены в 1861 году, в 1882 году дом и участок по решению суда вернули сыну генерала и уже в 1883 году он продал его правительству США. И на этих землях находится главное военное кладбище США – Арлингтонское. Надо отдать должное и Конгрессу США, который милостиво выделил участок кладбища конфедератам. Через год на кладбище стали появляться надгробия, по которым сразу можно было узнать могилы конфедератов, с углом в верхней части плиты. Этот угол был срезан для того, как утверждает поверье, чтобы, «янки не могли сидеть на наших могилах». А в 1914 году был открыт по личному распоряжению Вудро Вильсона, действующего тогда президента США, памятник президенту Конфедеративных Штатов Америки Дэвису Джефферсону.

Мог ли тогда, открывавший памятник Дэвису президент Вильсон, предположить, что через сто лет начнётся в США война памятников, что имена генералов Конфедерации, которые носят 10 фортов страны, или хайвей имени президента проигравшей Конфедерации, захотят переименовывать…

Историю пишут победители, а потом переписывают и перечитываю потомки не только победителей, но и побеждённых. В гражданских войнах вообще победителей нет…

Я думала о судьбах тех, кого история разделили, гуляя между могил воинов Юга, которые вовсе не за сохранение рабства сражались. И уж точно не за рабство воевали под знамёнами Конфедерации 100 тысяч чернокожих добровольцев, как и не с антисемитами плечом к плечу воевали сыны и дочери Израиля… А это все было… Но историю пишут… Я понимаю тех, кому генетически больно видеть Южный крест, как и понимаю тех, кто им гордится. История же не терпит сослагательности – это все уже было, как и было поднятое расистами знамя. И именно благодаря последним, оно стало символом расовой непримиримости и ненависти. Но знамя боевое ведь невинно.

А историю надо знать, чтобы она не повторялась. Именно об этом хорошо сказал чернокожий профессор истории Ричмондского университета Джилиан Хейтер: «Статуи не проблема. Проблема в людях, которые бегают вокруг, размахивая боевым флагом Конфедерации на публичных митингах. Они сделали бы это без статуй. У нас есть памятники Вашингтону, Джефферсону и другим отцам-основателям, которые имели рабов. Взгляды Линкольна на расу были удивительно ближе к взглядам Ли, чем аболиционистам. Гражданская война была неизбежна. Это была цена, которую мы заплатили за то, то, чтобы рабства не было… Ли, Джексон, Стюарт и Дэвис, наряду с Линкольном, Грантом и 700 000 смертей в результате Гражданской войны, сыграли свою роль в том, что мы вошли обновлёнными в 20 век. Это был чрезвычайно болезненный путь…».

На Ричмондском Hollywood Cemetery меня сопровождал мальчик, чьи предки лежат на этом кладбище, а потом он рассказал, что один из его пра-пра-прадедов воевал в Армии Юга, а другой – Севера. И в этом мальчике история примирилась.

История не примирилась в памятниках – ее никак не хотят примирить политики и двоечники исторические. Девиз Конфедеративных Штатов Америки Deo Vindice к изображению запрещен, так как одна из приблизительных трактовок этой латинской фразы звучит как «Бог отомстит». Бог мстит беспамятным. История противоречива и неоднозначна – она в судьбах наших современников. И в День Памяти ее нужно вспоминать, чтобы память постоянно работала.

Елена Пригова