Есть люди равнее других, по Оруэллу. А есть народы и религии. И ООН засунет голову в задний проход. И студенты отвернуться.
Это была ночь проливного дождя в Йелвате – городе в центральной Нигерии. В пятницу, 13 июня, более 500 христиан – многие из них женщины и дети – собрались в временных укрытиях на городской рыночной площади. Большинство из них бежали из своих домов по всему региону, надеясь найти большую защиту в Йелвате после серии недавних нападений, в ходе которых исламистские террористы устроили резню среди христиан.
Ранее в тот день вооружённые члены местной добровольческой стражи и несколько полицейских отправились проверять сообщения о террористической активности неподалёку. Однако, по словам нигерийского журналиста Стивена Кефаса, это оказалось отвлекающим манёвром.
Около 22:30, как рассказал он мне, на город обрушился «отряд убийц»-исламистов, начавший трёхчасовой смертоносный налёт.
Отец Укума Джонатан, местный приходской священник, находился в доме при церкви вместе с перемещёнными христианами, когда они услышали крики «Аллаху Акбар», выстрелы и вопли. Все сразу упали на пол, спасаясь от неминуемой смерти, согласно рассказу Джона Понтифекса, главы пресс-службы британского отделения организации «Помощь Церкви в нужде», который поговорил с отцом Джонатаном на следующий день после атаки.
Джихадисты врывались в дома и укрытия, убивая людей мачете. «Они резали их, как режут корову или животное на еду», – сказал Кефас, который побывал в Йелвате и опросил около 30 выживших на следующей неделе после резни. Затем террористы облили тела жертв и их дома бензином и подожгли.
«Это психологическое давление», – сказал Кефас. – «Они могли бы просто застрелить людей и уйти. Но, по моему мнению, они пошли на это жестокое убийство, чтобы отправить выжившим послание: “Эй, посмотрите, что мы сделали с этими людьми. То же самое ждёт вас, если не покинете свою землю.”»
На момент написания число погибших составляет 218 человек, но оно может возрасти, поскольку некоторые выжившие продолжают умирать от полученных ран. Многие тела были сожжены до неузнаваемости. Фотографии последствий, переданные в The Free Press, показывают обгоревшие человеческие останки, а также полы и стены зданий, залитые кровью. Среди самых ужасающих изображений, которые мы рассмотрели, были тела христиан, зарубленных мачете: труп мальчика, примерно 6 или 7 лет, лежал на спине с широко открытыми глазами, его рубашка была пропитана кровью. Убийца оставил огромную рану на его лице и голове. Его левая рука безвольно свисала на суставе, а правая была полностью отрублена.
Это нападение, хоть и выделяется масштабом и жестокостью, вписывается в общую картину преследования, к которому христиане в Нигерии уже привыкли. В апреле, накануне Пасхи, 170 христиан были убиты в округах Укум и Лого. 24 мая по меньшей мере 10 христиан были застрелены в деревнях Тсе-Убиам и Тёлаха.
В последующие дни террористы расстреляли ещё десятки христиан в деревнях Аондона и Ахуме, возвращаясь, чтобы добить выживших. По оценке Райана Брауна, генерального директора американской благотворительной организации Open Doors, защищающей права преследуемых христиан по всему миру, общее число погибших превысило 70 человек.
А в июне в результате нападений исламистов в деревнях Удей и Тсе Ивокор были убиты двое фермеров и две женщины – а также волонтёр, который пытался забрать их тела.
Ранее Йелвата считалась относительно безопасным местом. По словам Понтификса, около 95 процентов населения города составляют христиане, а сам город расположен недалеко от главной дороги, ведущей в столицу Нигерии Абуджу, что обеспечивает там большее присутствие полиции по сравнению с отдалёнными районами.
Однако эти последние нападения разрушили надежду на то, что христиане смогут жить в этом районе в мире.
Мир должен был это предвидеть.
С 2009 года исламисты на севере Нигерии уничтожили более 18 000 церквей и по всей стране убили более 50 000 христиан. Ещё около 5 миллионов христиан были вынуждены покинуть свои дома и стали внутренне перемещёнными лицами, согласно докладу Ватикана за 2023 год.
В марте епископ Уилфред Анагбе из города Макурди, столицы штата Бенуэ, где находится Йелвата, посетил Соединённые Штаты, чтобы выступить перед Конгрессом, и воспользовался возможностью привлечь внимание к этим зверствам. Их совершают исламисты, принадлежащие к полукочевому этническому народу, известному как фулани. Некоторые из них причастны к убийствам и в других странах Западной Африки, включая Мали и Камерун.
Епископ заявил: «Вооружённые пастухи фулани – это террористы. Они грабят и разрушают, они убивают и хвастаются этим, они похищают и насилуют, и при этом пользуются полной безнаказанностью со стороны избранных чиновников. Ни один из них не был арестован и привлечён к ответственности».
Он также отметил, что, хотя фулани в основном нацеливаются на христиан, они убивают и умеренных мусульман: с 2009 года было убито более 34 000 человек.
Население Нигерии, насчитывающее 238 миллионов человек, почти поровну разделено между христианами и мусульманами, однако епископ предупредил, что существует «долгосрочная исламская стратегия по гомогенизации населения… через план по сокращению, а затем полному устранению христианской идентичности у половины населения».
Организация Muslim Public Affairs Centre, базирующаяся в Нигерии, осудила заявления епископа как «вводящие в заблуждение и опасные», утверждая, что они опираются на «исламофобские штампы».
Комментарии Анагбе, по-видимому, также вызвали гнев со стороны боевиков фулани.
«Проводится прямая связь между выступлением епископа в Конгрессе и нападением на его родную деревню Аондона в штате Бенуэ в конце мая», – сообщил Понтифекс.
17 марта, после выступления Анагбе, Подкомитет Палаты представителей США по делам Африки призвал президента Дональда Трампа ввести санкции против Нигерии за преследование христиан. В самом конце своего предыдущего срока Трамп действительно включил Нигерию в список «стран, вызывающих особую обеспокоенность». Однако, похоже, он пока не отреагировал на недавний призыв подкомитета. Администрация Байдена, в свою очередь, подверглась резкой критике со стороны республиканцев за то, что даже не признала факты нарушения религиозной свободы в Нигерии.
Поскольку западные правительства отворачиваются от этой проблемы, то же самое делает и мейнстримная пресса. «Если в Украине погибает 10 человек, это становится главной новостью во всех мировых газетах. Если в Газе убивают 100 человек, об этом сообщают CNN, BBC, Al Jazeera и другие», – говорит Кефас. Напротив, многие исламистские атаки в Нигерии вообще не освещаются в западных СМИ; история остаётся в поле зрения лишь небольшой христианской прессы.
«Более 200 человек были зарезаны. Вы не найдёте об этом ни слова на CNN. CNN не поднимет эту тему. Al Jazeera не сделает это предметом обсуждения с приглашёнными экспертами», – сказал Кефас.
Его вывод прямолинеен: «Международное сообщество бросило этих людей».
Если западные СМИ и сообщают о гонениях, то, как правило, представляют их как земельные споры между соседствующими этническими группами. Например, после резни в Йелвате BBC написала: «Власти не обвинили ни одну из сторон, но можно с уверенностью предположить, что пострадавшие есть по обе стороны, поскольку любое нападение, как правило, вызывает ответную атаку и запускает цикл насилия».
Но где доказательства того, что христиане убивают мусульман фулани сотнями, выкрикивая «Христос – Царь!» и расчленяя людей другой веры?
Да, возможно, террористы захватывают земли своих соседей из корысти или отчаяния. Но то, как они целенаправленно атакуют христиан – убивая их на мессе или в святые дни, – а также их крайняя жестокость, служит доказательством их «идеологии завоевания», сказал священник, выживший в резне в штате Бенуэ во время Страстной недели.
По мнению Кефаса, такая подача событий в мейнстримных СМИ не только искажает реальность, но и глубоко оскорбительна.
«Как можно зарезать девятимесячного младенца? Может ли девятимесячный ребёнок представлять хоть какую-то угрозу или с кем-то драться? Нет, не может.
«Так что все эти разговоры, – продолжает он, – мол, “это просто конфликт между земледельцами и пастухами”, – это полная чушь. Это ложь, потому что реальность такова: есть агрессор, который приходит в спящее село, вырезает людей и исчезает, чтобы спланировать следующую атаку».
Идея о том, что христиане отвечают на насилие такой же жестокостью, по словам Кефаса, не имеет под собой оснований. После нападения в Йелвате, отмечает он, «жертвы не пошли убивать фулани».
Благожелательное объяснение сложившейся ситуации может заключаться в том, что достоверная информация о подобных атаках в Нигерии зачастую трудно поддаётся проверке. После нападений многие очевидцы бегут или боятся говорить. Полиция не всегда доступна или надёжна. Нужно, чтобы на местах работали преданные делу журналисты и сотрудники гуманитарных организаций, чтобы точно выяснить, что произошло.
Вот почему, по словам Райана Брауна, генерального директора американской организации Open Doors, может потребоваться время, чтобы «получить такого рода подтверждения». Тем не менее, говорит он, как только факты установлены – как в случае с Йелватой – крайне важно сообщать о них точно. Ведь если террористы понимают, что могут безнаказанно нападать на христиан, это, безусловно, лишь подливает масла в огонь.
Христиане умоляли своё правительство обеспечить лучшую безопасность и привлечь их притеснителей к ответственности. По словам Понтифекса, Нигерия «обладает всеми возможностями, чтобы обеспечить надлежащую защиту, и всё же – как жалуются епископ, священники и другие – эта защита отсутствует».
Почему так происходит? «Звучат обвинения в некомпетентности, отсутствии политической воли и, в некоторых случаях, в соучастии», – говорит он.
В субботу тысячи людей вышли на улицы столицы штата Бенуэ – города Макурди – чтобы протестовать против массовых убийств. По данным организации Open Doors US, полиция разогнала толпу с помощью слезоточивого газа.
Кефас рассказывает, что, общаясь с жертвами, его особенно поразили унижения, которые переживает их сообщество. Те немногие тела, которые не были сожжены, были поспешно «похоронены в братской могиле наспех, в неглубокой яме», говорит он, потому что местные жители боялись, что нападавшие могут вернуться в любой момент.
«Священник прочитал молитву – вот и всё», – говорит Кефас. «Никакого памятника. Есть такие христианские деревни, где напали десять лет назад – сейчас ты туда приедешь и даже не найдёшь могил. Нет памяти об этих людях. Они исчезли. Их забыли».
Для тех, кто выжил, горе и страх становятся невыносимыми. Один мужчина, которого Кефас опросил, потерял в атаке на Елвату восемь членов семьи – в том числе жену, сына и брата. «Люди в этих общинах утратили надежду. Один из них сказал мне, что они как живые мертвецы», – передаёт Кефас.
«Когда я вернулся из Йелваты в субботу, я не смог уснуть. Меня не покидало ощущение смерти вокруг».
Эта рассылка с самыми интересными материалами с нашего сайта. Она приходит к вам на e-mail каждый день по утрам.