Леонид Гольдин | Эхо парада

Мы должны любить друг друга или умереть.
У. Х. Оден

По 5-й Авеню, – куда?

Частью колоритной жизни Нью-Йорка являются массовые демонстрации истории, культуры и достижений этнических общин. Я хожу на парады 30 лет, обычно атмосфера карнавала, открытого для всех желающих поучаствовать или посмотреть.

Самый массовый и впечатляющий гейский парад “Наша гордость”, для одних символ прав и прогресса, для других Содом и Гоморра, но первые победили окончательно и бесповоротно. Рride – гордость, очень популярная самооценка в Америке, определяет смысл и интенции всех парадов, хотя не всегда понятно, в чем эта гордость состоит и каковы ее основания. Но можно и без всяких оснований, по нынешним временам, высокая самооценка, бывшая гордыня, не грех, а достоинство и преимущество, на скромности и в смирении успеха и признания не добьешься.

Как правило, атмосфера парадов радостная и дружественная, обходится без конфликтов и проблем с полицией, если только не перебор с алкоголем. Парады часто парализуют город, который и без того задыхается в трафике, но с этим мирятся граждане, а власти и политики активно используют парады в целях агитации и пропаганды.
Изначально парады были символами успешной интеграции, социальной адаптации, прогресса общественных отношений. Но в последние годы обозначилась обособленность; родовая идентификация обрела доминирующие значение.

В мультикультурном Нью-Йорке более 200 этнических групп, сотни этнических анклавов, свыше 800 разговорных языков. Число и удельный вес цветного меньшинства стремительно растёт, белых уже менее трети, если посчитать неучтенных нелегалов – Нью-Йорк открытый город, то сумерки Западной цивилизации обозначатся еще более отчетливо.
В городе ежегодно проходит более 200 уличных этнических шествий и парадов, не считая спонтанных протестов и митингов. Крупнейшие  ирландский, пуэрториканский, израильский, карибский, греческий, итальянский в День Колумба, новогодний в Чайнатауне.

Израильский парад проводится с 1964 года. В этом году участвовало около 65000 человек, намного больше чем обычно. Полиция и частная охрана присутствовали тоже в рекордной численности. На всём протяжении парада на 5-й авеню двойные заграждения, со стороны не подступиться. Металлодетекторы, полицейские собаки, проверка дамских сумочек, большие сумки, зонты, древки флагов запрещены. Одни видят в чрезвычайных мерах проявление государственной заботы о безопасности евреев, другие стыд и позор, поскольку ничего подобного не нужно для охраны других общин.

Тема парада “Одна нация. Одно сердце” и “Гордый американец. Гордый сионист.” Среди высоких гостей сенатор Чарльз Шумер. Пытается улыбаться, шутить, выглядеть уверенно, но роль его незавидная. Он лидер демократов в стране, Нью-Йорк под властью демократов, евреи в большинстве голосуют за демократов, но в городе ежедневно антисемитские акции и инциденты, и угроза евреям только растёт. На следующих выборах Шумеру будет противостоять молодой яростный прогрессист, и, как показывают выборы мэра, старому политику старой школы будет очень трудно справиться с оппонентом.

Губернатор Кэти Хокул тоже готовится к выборам. Ей легче, она не еврейка. Она часто говорит о необходимости усилить охрану синагог, нетерпимости к ненависти, но о возможности изменить положение и жить без чрезвычайных мер безопасности даже речь не идёт.

Кэти Хокул вместе с Летицией Джеймс, генеральным прокурором города, выступили против участия в параде министра Израиля Бецалеля Смотрича: “Крайний правый экстремист, чья риторика ненависти и разрушения находится в фундаментальном противоречии с ценностями, которые дороги Нью-Йорку.” “Исламофобия не имеет места в Нью-Йорке.”

Смотрич исходит из библейской истории и считает, что Иудея и Самария принадлежат Израилю, и евреи имеют право там жить. Я не берусь оценивать его позицию. Но достоверно, что власти позволяют пропалестинским активистам широко и безнаказанно призывать к уничтожению Израиля, сеют ненависть, создают нетерпимую обстановку для евреев. Призыв к всемирной интифаде – всемирной войне против евреев помог демагогу без опыта и заслуг добиться победы на выборах мэра Нью-Йорка. Противоречит ли это фундаментальным ценностям Нью-Йорка? Или слышать по пути в класс “baby killers” и бояться выйти на улицу в кипе соответствует новым ценностям?

На парад прибыла большая делегация из Израиля: 13 депутатов Кнессета во главе со спикером Амиром Охана, посола Израиля в ООН Дэнни Данона, четыре министра и 50 мэров израильских городов. Спикер заявил: “Терроризм должен быть искоренен, иначе его сторонники становятся мэрами”.

Впервые за всю историю израильских парадов отсутствовал мэр города. Многих это возмущает. Странно слышать эти жалобы. Было бы лучше, если бы открытый антисемит пришёл с лицемерными заверениями, что в Нью-Йорке нет места ненависти и насилию, и призывами жить в дружбе и согласии?! С подобными речами он ходит в синагоги, ему аплодируют. Город преисполнен ненавистью и насилием, и не видно условий, при которых положение может измениться.

Антисемитизм стал политическим капиталом, приумножает голоса на выборах, аудиторию медиа и социальных сетей.  93% евреев считают антисемитизм серьёзной проблемой, 78% не чувствуют себя в безопасности. В особо тяжелом положении религиозные евреи, чей внешний облик делает их узнаваемой мишенью. Большинство пострадавших не обращается в полицию, это бесполезно. Антисемитизм нормализован в образовании, культуре, медиа, господствует в социальных сетях.

В этом году я не шёл, как раньше, в рядах Сионистской организации Америки; в колонне, огражденной барьерами, не видишь общей картины. После многих попыток я убедил полицейского разрешить подойти к ограде и пройти вдоль парада. В этот раз я не видел беснующихся палестинцев и их сторонников, только после парада возле Хантер колледжа осталась свалка их плакатов.

Расходились спокойно, с кипами и флагами, у участников было праздничное настроение. Молодёжь Хабада предлагала тфилин. В прошлом были нападения и оскорбления участников парада, в этом году обошлось, насколько мне известно.

У меня были смешанные чувства. В последнее время у евреев мало поводов для радости, идут бесплодные дискуссии и споры, значительная часть молодежи критически настроена по отношению к Израилю и отходит от иудаизма. Растет тревожность, неуверенность в завтрашнем дне. Доверие к еврейским организациям на очень низком уровне. В этих условиях парад безусловно позитивное событие. Особенно приятно было видеть массовое участие школьников ешив.

На меня произвела впечатление группа университетских преподавателей, для них открыто выразить симпатии к Израилю, осудить ненавистников, почти подвиг, я это хорошо знал по своему советскому, а теперь и по нью-йоркскому опыту.

Я поговорил с несколькими группами молодежи. Самые оптимистичные Любавичские хасиды, их не смущают ни антисемитские демонстрации, ни мэр-антисемит, Мошиах близко, всё будет прекрасно. Большая группа приехала из Бразилии, в полном восторге.  Пару лет назад я был в Рио-де Жанейро, был в синагогах, жалоб не слышал. Но теперь, сказали собеседники, положение изменилось к худшему. Мне повезло: встретил супругов из Аргентины, они подтвердили, что президент Хавьер Милей видит в Израиле друга и союзника, называет себя сионистом и почитает Ребе Шнеерсона. Готовится к гиюру – переходу в иудаизм. В Аргентине самая большая еврейская община в Латинской Америке, и хотя у страны тяжелая память о бежавших в страну нацистах и иранских террористах, узнать о позиции президента было приятно.

Рефлексия без прогнозов и психозов

Я не пишу репортажи с места событий, это не моя сфера и интересы. Стараюсь оценить события с точки зрения их последствий и перспектив, показать противоречия, оценить точки зрения, избежать, как говорят в Америке, wishful thinking, иллюзорное мышление, когда идея или предложение не опирается на реальность и не выдерживает критического анализа. Полезно верить, что добро, правда и справедливость победят, но не обязательно в наше время и на нашей планете. Хорошо бы избежать худшего в пределах возможного.

Парад – это призыв к единению, который евреи повторяют со времен разрушения Храма в наказание за их распри и нелюбовь друг к другу. Эпиграф к этой статье из стихотворения Одена, написанного в 1939 году,  в начале войны, перифраз Торы: “Возлюби ближнего как самого себя”. Но после войны Оден счел эту строку ложью, дешевой риторикой, и внес  изменение:  “Мы должны любить друг друга и умереть.” В последующих изданиях он исключил и эту версию, оставив дилемму безответной.

Широкую известность получила максима Теодора Адорно: “Поэзия после Холокоста невозможна”. Точнее: “Писать стихи после Освенцима варварство”. Можно считать варварством пустые поиски, где был Бог во время Холокоста, и эксплуатацию трагедии в политике и своекорыстных интересах. Витгенштейн представил логический и моральный постулат: “О чем нельзя говорить, о том надо молчать”.

Израильский парад можно оценить здесь и теперь, в реальное время, как его наблюдаешь или участвуешь, и по последствиям, практическим результатам. Окажет ли событие какое-то влияние, поможет ли в реальных обстоятельствах? Или “Глас вопиющего в пустыне”. Для современников это выражение безнадежности, бессмыслицы. Но Танах говорит по-другому: “Глас вопиющего в пустыне – приготовьте путь Господу”. (Исайя 40:3). Парад – это глас городу, миру и Господу.

В Большом Нью-Йорке 1,4 миллионы евреев, около 12% населения. Это самая большая еврейская община за пределами Израиля. Здесь живет около 300000 русскоговорящих евреев. После радости, что на парад пришло рекордное число участников, приходится задуматься – почему не сотни тысяч. Почему десятки еврейских организаций, гордо шествующих на параде, сакральной целью которых является борьба с антисемитизмом, потерпели фатальное банкротство. Почему 70% евреев голосуют против президента страны, который доказал на деле свою поддержку Израилю и ведет, вопреки своему рейтингу, реальную борьбу с антисемитизмом. Почему палестинцы, несопоставимо меньшая часть населения города, получают широкую поддержку, а евреи в одиночестве.

Израиль оказался в общественном мнении в положении колонизатора, военного преступника. “После 7 октября 2023 года агрессия и экспансионизм стали определением израильской внешней политики.” Это лживое, извращенное определение появилось в “Нью-Йорк таймс”, самой влиятельной газете в мире. Оно отражает дух мейнстрим медиа. Наследники муфтия Иерусалима аль-Хусейни, обсуждавшего с Гитлером планы уничтожения евреев, получили трибуну и свободу слова, мощную юридическую защиту; выслать из страны, исключить из университета, наказать за клевету и разжигание ненависти к евреям неразрешимая проблема. Попытки администрации Трампа остановить антисемитский беспредел саботируются, антисемиты чувствуют себя героями, умножают ряды и активность.

Евреи в смятении, не определятся, что делать или не делать, что на пользу, что во вред. Надеются на просвещение и добрые дела, первенствуют в филантропии, но в трудную пору те, кому они помогали, от них отвернулись.

Еврейские организации и интеллектуалы были убеждены, что уроки Холокоста, понимание его источников и условий позволят преодолеть ненависть. Но сами евреи не выучили эти уроки, не поняли, что революции, реформы, законы, достижения и заслуги евреев перед странами и народами не избавляют от предубеждений и эксплуатации антисемитизма в политических целях. Зато антисемиты активно используют Холокост: палестинские террористы представлены жертвами геноцида, этнических чисток, преступлений против человечества, узниками концентрационных лагерей.

Внешние проблемы усугубляются внутренним кризисом. В Израиле при всех острых внутренних противоречиях, по крайней мере, возникло общее понимание, что уступки, компромиссы, создание палестинского государства и надежды на жизнь по соседству в мире и сотрудничестве утопия и абсурд. И, определённо, сегодня враги Израиля значительно слабее чем до войны.

Но американские евреи расколоты ещё больше, чем до 7 октября. Трудно их назвать общиной с общими интересами и пониманием. На одном краю: “Во всём виноваты Трамп и Нетаньяху, миру нет альтернативы, мы не можем уподобиться нашим врагам.” На другом полюсе: “Это всё плоды либерализма, нужно действовать более решительно, без оглядки на критиков, использовать весь военный арсенал, нам нужны тысячи Кахане.” Здравого, организованного, с деловой программой центра нет ни в политике, ни в синагогах, ни в общественном сознании.

Лозунги дня: “Потребовать”, “Мы должны”, “Надо”, но кто услышит, кто будет выполнять, каковы реальные возможности? Когда время действовать и когда переждать? Кричать или промолчать? Какая проблема решится сама? Какая ждёт твоего участия? Ждать Мошиаха или промедление смерти подобно?

Маймонид создал “Путеводитель для растерянных”, пособие для тех, у кого возник конфликт между разумом и текстом Торы. Священный текст охватывает все многообразие жизни, трудность в том, как определить, что приложимо здесь и теперь. “И сказал господь Моше: “Что ты вопиешь ко мне? Скажи сынам Израиля, чтобы они двинулись.” (Исход14:15.) Раши: “Мои дети в беде, а ты затягиваешь молитву. Сейчас время действовать.”  Или: “Время молчать, и время говорить”. (Экклезиаст 3;7.); “Господь будет сражаться за вас, а вы храните спокойствие”. (Исход14:14).

Бог дал человеку свободную волю. Право на выбор – тяжёлое право и ответственность. Жизнь не дает возможности остаться в стороне. Мир не делит евреев на хороших и плохих, светских и харедим. Сделать выбор быть или не быть, для евреев жить или не жить. “Господь, дай мне такой разум, чтобы я понимал мир, или устрой мир так, чтобы я его понимал моим разумом.”