Куда восходить еврею?

На гору Мерон в Галилее во время празднования Лаг ба-Омер. Такой ориентир и такое время определили ультраортодоксы Израиля. С их подачи несколько дней назад в ночь с 29 на 30 апреля страну постигла трагедия, по числу жертв сопоставимая с теми, которые сопровождали бои за независимость еврейского государства.  

А все она, хуцпа

Ультраортодоксы – пласт иудейского мира. Это, как мне пояснили всевозможные словари, те люди, которые умудряются жить по своим особенным, отличным от всех законам даже в строго очерченном хрестоматийными иудейскими книгами пространстве.

– Евреям в Израиле присуще свойство характера, именуемое «хуцпа», – пояснил мне мой знакомый по переписке Костя, знаток обычаев в земле обетованной, где он бывал не однажды.

– Погоди, – остановил я. – Сначала втолкуй мне, что есть хуцпа.

Он стал стыдить: «Еврей называется! Ты в армии служил? Помнишь, что значит борзеть? Вот это и есть хуцпа. Армейский вариант: это когда степень наглости такова, что тебя не останавливает любое наказание от наряда вне очереди до темной, включая самый простой – когда просто по роже. В разных странах живущие там евреи хуцпу считают неприкрытым хамством. Но вот в Израиле… В Израиле это же качество рассматривается как безудержная смелость человека, достойная поощрения. Ну то есть без пяти минут александр матросов.

И тут вспомнилась мне наша с женой поездка в Израиль весной 2013-го. Остановились в городе Нешере у ташкентского друга моих самых счастливых лет. Однажды он пригласил к Жене, своему брату на застолье по случаю Песаха. «Будет пловешник – да такой, какого ты в жизни не пробовал. Мы каждый Песах так собираемся – на пасхальный плов от Жени». «А мы там с женой с какого перепугу?» «Вы же гости». «Так твои, не брата». Со словами «будьте проще, ребята, не заморачивайтесь» втолкнул нас в свое авто, и мы покатили на запах плова, который угадывался во встречном ветерке из города Хайфы. Народу собралось предостаточно, причем там оказались и люди из Ташкента, давно устаканившиеся на севере Израиля.

– Ну что, – сказал, наконец, Женя-пловмайстер, перекладывая рисовую гору из казана на просторное узбекское блюдо ляган. – Среди нас есть земляк, только что приехавший с нашей постисторической родины на родину историческую. Ему слово.

К тостам, тем более запевному, я был не готов. Но, считая, что отказываться неудобно и желая вслух поведать о сбыче мечты приехать в Израиль, начал было. Но успел я произнести только «Дорогие друзья, земляки по той жизни…» Хозяин казана, грозно постучав по чугунному казаньему боку капкыром (шумовкой), с улыбкой прервал меня: «Довольно! Пьем за плов!»

– И ты что, обиделся на то, что тебя оборвали на полуслове? – выслушав меня, рассмеялся Костя. – Да это самая безобидная разновидность хуцпы. Просто хозяин дома дал тебе понять, что он лишенец. Потерял сразу две вещи – малую родину и робость. Ну то есть он превратился из неполноценного совка в полноценного израильтянина. Знаешь, как про это таганрогский писатель Михаил Вершовский пишет? Дословно не помню, но смысл такой: настоящая хуцпа – такая, что у любого, кто ее наблюдает, глаза не просто на лоб лезут, а едва из орбит не выскакивают.

– У меня так и было!

– Ну вот! – обрадовался Костя. – Значит, напоролся ты на настоящего хуцпоносца. В русском языке, если помнишь, есть такое выражение – удаль молодецкая. А твой пловмайстер Женя – обладатель удали жидовецкой. Ну да, звучит некорректно. Но я-то ведь тоже еврей не пальцем деланный. Хотя в Израиле не живу, но тоже вполне могу охамить по полной. И не надо обвинений в оскорблении единоверцев. Скажу тебе, что удаль молодецкая – явление интернациональное. Только обозначает очень разные вещи. У евреев, как ты понял, хуцпа – особый вид гордости за нацию. Лихость, крутизна, хамство. А ты, получается, для того же хозяина пловной горы какой-то… ну, не очень настоящий еврей. Малолихный, недокрутный, слабохамный.  Поскольку из Германии – из до тошноты вежливой и где-то пресной по части оскорблений, поскольку там за эту словесную лихость нехилый штраф схлопотать можно. Проще говоря, колбасник ты.

– Именно так, колбасниками, в начале 70-х в СССР называли тех, кто отвалил в Израиль…

– … и, наверное, через много лет перестав быть пришельцами в Израиле, они решили отомстить другим, прибывавшим позже, или третьим, которые вообще не планировали это делать, предпочитая иные варианты – США, Канаду, Австралию. Или – как ты – Германию.

Удаль молодецкая – понятие географическое. Она по-израильски именно такая: безудержно разнузданная безо всякой причины на то. Удаль по-русски – начистить морду собутыльнику за то, что тот засмотрелся на прелести твоей жены. Удаль молодецкая по-белорусски – это лукашенковский вариант узаконенной спекуляции углеводородами российского происхождения. Удаль молодецкая по-узбекски – впятером метелить чужака на территории своей махалли. Удаль молодецкая по-киргизски – украсть девушку против ее воли и заявить потом, что она сама того хотела…

Костя говорил еще долго об удали, уже в аспекте традиций Кавказа, Украины и Молдавии. Но, вслушиваясь в его речи, я стал осознавать как свою ущербность, так и то, что брат моего ташкентского друга, в отличие от меня, – высший вариант беспардонности еврейского разлива, настоящий представитель и где-то цвет нации.  Надо бы мне Женю послать либо туда, откуда мы с ним явились на свет божий, либо на худой конец – в буквальном смысле этого слова. Но что-то во мне противилось такому посылу.

– И очень даже напрасно! Вот тогда он бы тебя понял, принял как собрата по узаконенному хамству и, возможно, прижал к груди! – отругал меня Костя.

Конечно, я понимал, что пребывание в формате постоянного жителя земли обетованной и в формате туриста – далеко не одно и то же.

– К тому же ты из Германии, где, по представлениям рядового израильтянина, – Костя перешел на шепот, – все еще маршируют нацисты и подрезают бороды раввинам. Ну, хочется людям думать так – пусть думают. Будь ты человеком! Им же легче на душе становится, если они, несмотря на арабского снайпера на соседней крыше, у себя дома в Израиле, а ты в Германии, что там ни говори, в гостях.

– Хороши нацисты! – возмутился я, забыв о конспирации. – Немцы построили для Израиля пять подводных лодок, равных которым по оснащенности нет в мире нигде, причем, как минимум, две из них финансировали из бюджета ФРГ. А еще…

– Заткнись, – сказал Костя. – Это полезно знать тем, кто хочет знать. Всем, кроме самих израильтян. У них своя правда, и они никогда не признают твою. Хуцпа не позволяет.

Коротко, в телеграфном стиле

Хуцпа спровоцировала события в ночь с 29 на 30 апреля на Мерон, самой высокой горе в Галилее. Они потрясли Израиль и мир. Под стать этой вершине, никак не помеченной в священных книгах, возросла скорбь жителей страны обетованной о жертвах, принесенных не в сражении за независимость Израиля, а в мирное время, и, что печальнее всего, вполне предсказуемых. Восхождение на Мерон, традиционное для евреев-харедим, считающих таковое обязательным – к предполагаемой могиле раби Шимона бар Иохая (II в. нашей эры, известный еврейский законоучитель, основоположник каббалистического учения) во время праздника Лаг ба-Омер, – закончилось трагедией. В результате давки погибли по меньшей мере 44 человека и десятки были тяжело ранены.

Причины трагедии

Они различны. Прежде всего, несоответствие реальной численности паломников (минимум 100 тыс) численности заявленной, по договоренности официальных кругов с религиозными, по разным израильским источникам – от 1 до 10 тыс. Понятно, что увеличение, как минимум,  на один порядок, которого не ожидали власти, в той же пропорции усиливало нагрузку на полицию, рассчитанную на прием иного числа восходителей.

Не выдержала не только полиция, но, прежде всего, трибуна, которая, по данным СМИ, рассыпалась под весом людей. Это послужило первым сигналом к панике.  На узкой дороге скопились сотни людей, напирающих друг на друга так, что кто-то упал на скользких ступенях. Эффект домино. Полиция пыталась успокоить людей, используя громкоговорители. При этом нашлись те, кто услышал якобы предупреждение о заложенной бомбе.

Понятно, паника усилилась, началось невообразимое. Упавших попросту затоптали. Остальные продолжали скатываться вниз, получая травмы и переломы. Поскольку это происходило лишь на одном участке Мерона, на других участках вовсю звенела веселая музыка. Учитывая, что Мерон освоили не только харедим, но и светские граждане, некоторые официальные лица явно погорячились, поименовав происшедшее Лаг ба-Омер праздником объединения и объятий. Ситуация, представленная известной всем русскоязычным песней со словами «Это радость со слезами на глазах».

Восхождение на Мерон было самой многолюдной акцией в Израиле с начала пандемии, причем, с условием обязательной вакцинации участников. Его ждали: в прошлом году Лаг ба-Омер отменили. Но сейчас, когда благодаря успеху программы вакцинации заражаемость в стране резко снизилась, на фоне явной победы (за 10 месяцев не зафиксировано ни одной смерти от коронавируса) праздник решили провести.

Но, к сожалению, виновным в трагедии оказался не вирус.

Кошмар случился в небольшом переходе, вход в который был открыт, а выход по неизвестным причинам был заблокирован полицией. Причем, рядом находились министр внутренней безопасности Амир Охана, генинспектор полиции Коби Шабтай и другое начальство, которые накануне заверили: гора Мерон подготовлена для приема – внимание – от 200 тысяч до 300 тысяч человек. Значит, хаос и беспорядок создали блюстители порядка, давшие, мягко говоря, неточную информацию? Нет, не все так однозначно.

Многочисленные аналогии по поводу  

Первая аналогия – по месту происшествия. Историки напоминают, что иудеев вновь настигла печальная слава Мерона. Ровно 90 лет назад, 5 мая 1931 года, здесь собралось около 10 тысяч человек. Костер зажигали во дворе здания, возведенного над могилой рабби Шимона. Поскольку двор не смог вместить всех желающих, многие, не меньше сотни человек, взобрались на ветхую крышу старинной синагоги у гробницы. Крыша рухнула. Мгновенно погибли семеро, причем, их похоронили там же, на горе Мерон, десятки получили ранения.

Вторая аналогия – по числу жертв вневоенных операций. Давка на горе Мерон разделила первое место в современной истории Израиля с лесными пожарами 2010 года на горе Кармель. Пожары – ежегодно прогнозируемое явление в условиях декабрьской жары и маловодья. По логике, программа массовой эвакуации жителей Кармеля отработана до мелочей. Но в 2010-м случилось то, что случилось. Несмотря на 17 тыс эвакуированных, в огненной ловушке оказались сотни человек, включая автобусы с заключенными двух тюрем и психиатрической больницы. По странному совпадению с горой Мерон числе погибших то же – 44 человека.

Четвертая аналогия – по факту обрушения трибуны. Знатоки футбола в этой связи вспоминают   5 апреля 1902 года, когда в Глазго во время матча чемпионата Великобритании между сборными Шотландии и Англии рухнула трибуна стадиона «Айброкс Парк», 25 человек погибло, 517 ранено. 11 февраля 1974 года в Каире во время матча национального первенства рухнула часть трибуны. Погибло 48 человек, 47 ранено. 11 мая 1985 года в Брадфорде, Англия, вспыхнула деревянная трибуна на стадионе Вэлли Пэрейд. В огне погибли 56 человек, 265 получили ожоги. А вот и дальний предок дуйсбургского Love Parade (о нем чуть ниже): 26 мая 1985 года. Мехико.  Давка в тоннеле при входе на стадион. Погибло 8 человек, 50 тяжело раненных.

Пятая аналогия – по девизу «Праздник объединения и объятий». Мерон в немецком формате с официальным названием Love Parade состоялся 24 июля 2010 года в городе Дуйсбурге, куда прибыли на техно-вечеринку со всего мира. Печальный итог: 21 погибший, 652 раненых. Ушли из жизни молодые люди из Австралии, Китая, Германии, Италии, Нидерландов и Испании. Примечательно, что следствием Love Parade стали травмы: сотни выживших в давке до сих пор не в силах преодолеть страх перед общественным транспортом, входить в туннели, некоторые потеряли работоспособность. Место гибели – пандус туннеля, через который, как сквозь игольное ушко, должны были прибыть в фестивальную зону 200 тыс участников грандиозного действа. В Германии, где строгие законы есть, что называется, на каждый пук, дуйсбургский случай был воспринят как национальная трагедия. Поэтому второй катастрофой после массовой давки (плотность – семь человек на квадратный метр) назвали судебный процесс над десятью организаторами Love Parade, которым инкриминировали ошибки в планировании и проведения мероприятия. Требовалось лишь урегулировать лавину людей. Чиновники на суде вину отрицали. Тот же мэр Дуйсбурга заявил, что город никогда не хотел Парада Любви, который ему, дескать, навязали. «Фактически виновные не предстали перед судом, – считают юристы Герхарт Баум и Юлиус Рейтер, которые представляли более 80 потерпевших и оставшихся в живых. Итог судебного разбирательства огласил судья Марио Плейн: «Один большой плохой парень» не был нами найден».

Предполагаю, что примерно так же завершится актуальная драма на горе Мерон. Никто не возьмет на себя ответственность за случившееся.  Премьер-министр Израиля Беньямин Нетаньяху назвал случившееся «тяжелой катастрофой». Он не прояснил главного: почему этот праздник ежегодно неизменно заканчивается человеческими жертвами. Вот пока и вся официальная реакция на трагедию, называемую «празднование Лаг ба-Омер».

Проклятые вопросы

Сайт «Исрагео» несколько лет назад устами Шошаны Бродской озадачился рядом вопросов по этому поводу. Что это – Лаг ба-Омер? Если это праздник, почему не упомянут ни в Писании, ни в Мишне, ни в Гемаре? Почему только в XVI веке провели прямую связь между жившим во втором веке рабби Шимоном бар-Йохая с Лаг ба-Омер? Чьего указания ждали 14 веков? Отчего сделали это последователи школы Аризаля? Почему все остальные поверили в то, что в момент смерти рабби его дом охватил пожар, по причине чего в память о рабби нужно зажигать костры? Кто из великих иудейских авторитетов постановил восхождение на Мерон, тогда как известно: единственное место, куда еврей должен совершать восхождение, – это Иерусалим. Почему в честь рабби Шимона бар-Йохая поют песни, его прославляющие, тогда как еврейская традиция велит прославлять Всевышнего. Ни один праотец, ни один царь, великий мудрец или герой иудейской истории не удостоился такой чести. Получается, мы приравниваем рабби Шимона бар-Йохая к нашему Создателю?

От себя добавлю к перечню. Почему именно евреи-харедим, будучи ортодоксально нетерпимыми к отступлениям от священных книг, считают себя вправе диктовать всему народу Израиля свое понимание слова «праздник», включая чисто языческие элементы: пляски вокруг костра или веселье у могилы рабби? Не напоминает ли это хоровод вокруг золотого тельца с массовым свальным грехом, который не в силах был остановить сам Аарон, пока Моисей отправился за скрижалями с заповедями от Всевышнего?..

Рискую предположить, что дело в том числе в хуцпоноскости евреев-харедим и особо почитаемом отношении израильтян к этому качеству, возведенному на земле обетованной в высшее достоинство.

Вспоминаю завершение нашей беседы с Костей, о которой говорилось вначале.

–  Так вот, – говорил он мне, – теперь ты понял, когда я сказал: ультраортодоксы – это те, у которых хуцпа в квадрате.  Если подходить философски, ты этих ультра благодарить должен. Они своей жестоковыйностью мстят за те оскорбления, которые наносит тебе еврей из волны 80–90-х, угощающий тебя вместе с пловом еще и изрядной порцией хамства. И спокойно проделывают это с твоим пловмайстером и другими израильтянами те ультраортодоксы, которых ты знать не знаешь, – каждый день, а не разово, недоделанным хуцпуйчиком, какой показал тебе твой Женя. Ему-то ой как непросто приходится при таком соседстве с ультра, можешь мне поверить. Проникнись сочувствием, наконец. Возлюби брата друга твоего, как самого себя.

– Ну, похоже, ты из меня хочешь двуполого участника Лавпарада в Дуйсбурге сделать, – не выдержал я. А про себя подумал: как бы сказал в этом случае мудрый Михаил Жванецкий? Не исключено, так: «Может, что-то в ступеньках на горе Мерон подправить?»

Александр МЕЛАМЕД

 

От редакции. К моменту выхода в свет вышеприведенного текста пришли сообщения из Израиля, которые уточняют картину трагедии.  На горе Мерон погибли 45 человек, свыше 150 получили травмы различной степени тяжести. Сейчас идет схватка на страницах печати и в электронных СМИ Израиля по поводу того, кто же на самом деле виновен в происшедшем. Левая пресса  называет виновными министров от “Ликуда” и ультраортодоксальных партий. Представители полиции пытаются объяснить, что ее задача – обеспечивать порядок и безопасность при проведении массовых мероприятий, а за все остальное, если нет иных ограничений, утвержденных правительством, в том числе  инженерное состояние объектов, отвечают инициаторы восхождения на Мерон, каковыми являются влиятельные политики ультрарелигиозного сектора. В СМИ приводится  пояснение: за управление комплексом на горе Мерон отвечают организаторы, основной из которых главный раввин Стены Плача и святых мест Шмуэль Рабинович.