КТО ЭТО?..

— R, скажи мне, кто твой литературный учитель, и я скажу тебе, кто ты!

— Ну-ну, скажи!

— Так кто твой учитель?

— Козьма Прутков.

— Нет, серьёзно…

— Куда серьёзней! Разве этим можно шутить?..

Анжелка, оскорблённая в своих лучших чувствах, сердито машет рукой и хлопает дверью…

… и тексты, открыв интонации, выплеснулись.

Стихия звучащей речи. В каждой фразе — аллитерации, омонимы и тому подобное. R сталкивает слова друг с другом, использует их многозначность, заставляет их играть всеми смысловыми оттенками. Но это не просто игра, не просто искусная оркестровка. Язык R — самостоятельная энергия, образующая поле высокого напряжения, в котором развёртывается действие…

В текстах R нет уступок читателю. Нет сюжета. Неважно, понятны вещи или нет, — они просто даны. Хотя сюжет все же есть, если его понимать не элементарно, но как сцепление событий, взаимосвязанных и взаимообусловленных, только не по правилам рациональной логики, а по законам мифологического мышления…

У R — любовь к жизни как авантюре. Он, словно Дон-Кихот, сражается против очевидной реальности, пытаясь соединить несоединимое, исправить неисправимое, восстановить невосстановимое.

R — человек-легенда, звание, которое он заслужил, выстрадал. Первый (типа — последний!) из могикан. Его предки, ближайшие родственники по генеалогическому древу:

Ходжа Насреддин, Афанди, Алдар Косе, Иванушка-дурачок, Козьма Прутков, барон Мюнхгаузен, Тартарен из Тараскона, бравый солдат Швейк, Остап Ибрагимович Бендер, поручик Ржевский, Форрест Гамп…

О нём (о R) когда-то сам Евтушенко сказал:

— Кто это?..

Рифат ГУМЕРОВ